一
　　 陽臺上，長壽花、月季、三角梅、五色梅開得正盛，一陣一陣的花香把藤椅上的祖母熏得昏昏欲睡。聽到我的腳步聲，她立馬坐直了身子，把她那顆已然像失去了水分的果子的頭顱扭向了我。丑糕回來了？虧她那雙渾濁的眼睛倒看得清，我原本是要像小時候那樣走到她身邊，親昵地靠近她，甚至抱抱她的，可她嘴里的丑糕二字不但立馬讓我改變了情節(jié)，而且連臺詞、口吻、語氣也完全變了。我確信，我的白眼珠子占據(jù)了主要位置，我說我奶，都告訴你多少遍了，我也是做爸爸的人了，你怎么還喊我的小名兒，啊？讓我媳婦，你孫子媳婦聽到了，多難為情啊！以后不許這樣叫了！我的話像剛剛射出一排子彈的機關槍，冒著濃烈的火藥味。祖母立馬把她那雙像皺豆皮一樣的眼皮垂下去了，臉上居然顯現(xiàn)出微微的、不易察覺的紅暈。嘴里喃喃著，哎，看我這記性，這記性……
　　 畢竟是97歲的人了，我立馬為自己責備她的話而自責，連忙把我去超市給她買的盒裝的紫黑色桑葚送到她面前，并捏著一個蒂往她嘴里送，她吃到嘴里，像所有的沒有了牙齒的老人一樣，左一下，右一下，在嘴里轉動、攪拌，哎，這也叫葚子嗎？沒有咱們柿樹嶺葚子的一點味道。順便說一句，祖母嘴里的柿樹嶺是我們的老家，葚子即桑葚，把桑葚叫作葚子是我們當?shù)氐囊粋€眾多習慣中的一個。丑糕……一看我白她的眼神，立馬收住，你說我怎么也不死了呢？也不知道我要活到啥時候?。磕憧纯?，你方爺爺都死了多少年了，整整37年了！我倒成了老不死的了……
　　 只要是關于方爺爺?shù)娜魏问虑?，祖母總是記得那么清晰，仿佛祖母前面有一個大屏幕，上面正在播放祖母嘴里講著的方爺爺?shù)哪莻€片段。
　　 這是她的口頭禪了，凡是來看望她的人，說不上三句話，她這句口頭禪就出來，我們早已習以為常。有時候不接她的話，有時候隨口開個玩笑啥的，比如說，閻王爺早就把你忘了，讓你長生不老呢！她就會裝出很不高興的樣子，把那張癟癟的嘴高高地撅起來，可是，她眼神里卻分明透射著與此不相符的亮光。她又會說，丑糕，奶求你個事，把我送回柿樹嶺吧，我要去種地，摘柿子……我們都戲稱祖母的這些話是見面二重禮，聽得耳朵上都起糨子了。
　　 祖母總是這樣，從不提我爺爺，卻總是你方爺爺，你方爺爺?shù)?。方爺爺是我奶奶的前夫。如果不是方爺爺當兵做了官，遇到他的革命伴侶，方爺爺跟祖母肯定像那個時代的大多數(shù)農(nóng)村夫婦一樣平平淡淡度春秋。他們雖然不知道什么叫執(zhí)子之手，與子偕老，但他們一旦成婚，便基本一輩子不變了。他們在婚姻里共同蒸煮歲月，養(yǎng)兒育女，等把孩子們一個個拉扯大，再幫著帶孫輩，孫輩還沒帶大，他們或許已然被歲月之手推下了時光的列車，躺倒在他們一輩子勞作的泥土下。
　　 不知從何時起，我們老家悄然興起一個不成文的規(guī)矩：要說媳婦，必須要在城里買房。五年前，父母拿出一輩子的積蓄給我在城里買了房，我才說上了媳婦，并有了孩子。父母需要來城里給我們帶孩子，就帶著九十多歲的祖母來了。
　　 當時是我開車去接的他們。
　　 祖母死活不上車，嘴里咕咕噥噥地嚷嚷著，她會一個人種地，一個人做飯，不用我們管，讓把她一個人留在老家。父親先是好言勸慰，說這么大歲數(shù)的人了，怎么能放心？母親則說，如果把你一個人留下，村里人怎么說我們，還不把不孝之子掛在嘴邊？以后我們怎么回來見人？
　　 祖母嘴里不停地咕噥，講著她不進城的理由，盡管有些我們不能聽清。
　　 沒法了，父親母親只好一邊一個架著她，我則在后面抬著她的屁股，盡管她的身子骨已經(jīng)因失去水分而萎縮了很多，層層皺褶包裹在她干柴似的骨頭上，原本也沒多少重量，但是她硬是撅起屁股往后墜時，卻也有股子力量。我們就這樣把祖母“架”進了城里來，用她的話說，把她“綁”來的。
　　 祖母像一團棉絮般攤在座位上，胳膊腿松垮耷拉著，她的那雙歷經(jīng)歲月的熏染，本該渾濁的眼睛卻明晶晶地閃著光芒，她專注地望向車窗外，我確定她在尋找什么。
　　 當車子駛出柿樹嶺，路過方爺爺?shù)募o念館時，祖母竟然靈活地挺直了她那早已佝僂得如蝦米般的小身子，緊緊地盯著窗外，方爺爺?shù)你~像巍然屹立于紀念館前的廣場上。他的身姿挺拔，目光堅定而執(zhí)著地看著遠方，不知道他那望向遠方的目光里可曾看得見從他身邊經(jīng)過的車里的祖母。
　　 說出來，你可能不相信，我的九十多歲的祖母，在村里一直還在勞作，種豆子、栽棉花、掰玉米……父母能干的活計，她居然也還能干得動。她干活利索的模樣一點也不像九十多歲的老人，倒像跟我六十歲的父母同齡。
　　 來城里后，祖母沒了用武之地，就天天歪在陽臺的藤椅上打瞌睡。離開了土地的滋養(yǎng)，祖母仿佛被扒去土的老樹，快速地枯萎下去了?，F(xiàn)在，祖母居然連站起來走幾步都搖搖晃晃，隨時要跌倒的模樣。
　　 母親說，你看看你，還口口聲聲要回柿樹嶺種地去，你連走路都走不穩(wěn)了！祖母便直起身子，歪起脖子，沖著母親說，只要讓我回了柿樹嶺我就又會種地了……
　　 父親跟我嘆息著說，哎，要不我和你娘帶你奶回柿樹嶺吧？你們這兒再想想辦法，要不請孩子姥姥過來看兩年孩子，你看你奶這樣子，要是不回柿樹嶺的話，這身子骨也就一年半載的光景了……末了，父親重重地嘆息一聲：哎……你奶這輩子也苦哇……
　　 關于祖母的故事，從小到大，我當然也聽到了，只是我從來沒有去認真體測過祖母的一些情感罷了。
　　
　　 二
　　 請允許我把時光的鏡頭拉回到一九四一年。
　　 牛耳朵村的魯鳳仙剛剛十六歲，出落得真如一株鳳仙花般水靈，膚白目秀，身姿婀娜。而她的內里的靈透則跟她的外貌一樣，出類拔萃。村里哪位姑娘媳婦繡了什么好看的花兒，她只要瞅上一眼，回家立馬能繡出來，不但能繡出來，而且還會在原來的基礎上增色添彩。比如，在繡鴛鴦戲水時，她不但把鴛和鴦繡得栩栩如生，真的在那兒秀恩愛，而且還要把水，甚至水里清澈的波紋也給繡出來，如果你用心看，那波紋似乎還在一閃一閃地起著漣漪呢！至于納鞋墊、做鞋子，她幾乎就是無師自通，等她拿出自己親手做出的黑絨布尖口鞋子時，母親驚訝地問，你做的？一朵紅云飛上她的面頰，她羞赧地點頭。母親問她啥時候跟誰學的，她說看你做過呀，還用怎么學！魯鳳仙就是這么聰明靈秀，無論什么活計都不用人教，不但不用人教，而且還要在原來的基礎上有創(chuàng)新，要好上加好。
　　 至于鍋灶上的一應活計，她是在幫母親燒火打下手時不知不覺中就學會了，而且比母親的廚藝還要出色。明明是玉米面窩窩頭，她非要把現(xiàn)有的什么槐花呀、紅薯葉子呀、胡蘿卜呀、甚至胡蘿卜櫻子等切碎了攪進去，蒸出來的窩窩頭便不像是窩窩頭了，那股子花兒或者青菜的特有的香氣遠遠地飄進人的鼻子里，讓人覺得定是什么人間美味。
　　 魯家的女兒，那真是，遠近聞名了。上門提親者絡繹不絕，頗為寵愛女兒的父母沒有像別的父母一樣全權為女兒作主，亂點鴛鴦譜，而是一一征詢女兒的意見。每次媒人提親，父母都安排魯鳳仙偷偷地看一眼。兩年來，踏進她家門檻的小伙子數(shù)也數(shù)不清了，可她總是輕輕搖著她那顆秀氣的小腦袋。
　　 直到方家平出現(xiàn)在魯鳳仙眼前，她才紅著臉點了頭。
　　 方家平石匠出身，相貌一般。嵌在那張黧黑的、石匠特有的臉龐上的眼睛卻如一汪深潭，魯鳳仙不由自主地就跌進去了。
　　 新婚之夜，方家平那雙擺弄石頭的、粗糙得如同老樹皮般的大手，撫在魯鳳仙那柔嫩的肌膚上，硌得她明明疼了，卻忍不住地輕笑吟吟。他愈發(fā)喜歡得不得了，便大膽起來……
　　 婚后第二年，方家平便參軍了。此時，魯鳳仙正懷著他們的第一個孩子。夜里，方家平摟著魯鳳仙說，現(xiàn)在世道混亂，咱們小老百姓不得安生，只有國家先安定下來，咱們才能過上安穩(wěn)日子啊，我還是參軍吧。我看了，只有共產(chǎn)黨的軍隊是真心為咱們窮苦老百姓的，我準備參加紅軍。只是你要受苦了，我一定好好跟著他們打仗，等我跟著共產(chǎn)黨打下天下，咱們的日子就好過了。到那時，咱們去城里過城市人的日子，早飯吃豆?jié){油條，中午吃白米飯肉菜，晚上再吃肉菜！魯鳳仙剛剛還為方家平要離開家、離開她而難過得掉淚，一下又被他描述的像城里人一樣吃的一日三餐逗笑了。嗔怪地說，你呀，盡知道吃！方家平嘿嘿笑著，摟著她的胳膊緊了緊，說，人活在世上，當然首先要吃了，吃飽了才有勁兒干別的嘛。他嘻嘻笑著，眼睛里漾出來的是那種讓魯鳳仙喜悅又緊張的東西。
　　 那天早上，方家平背著個簡單的小包袱，里面是魯鳳仙為他洗得干干凈凈、疊得整整齊齊的換洗衣服。此時，天剛蒙蒙亮，魯鳳仙挺著大肚子往村外送方家平，凡事多留心，照顧好自己……諸如此類的話叮囑了一遍又一遍。方家平摸摸她那隆起的肚子，說，你回去吧，看你還裝著個小的，早累得氣喘吁吁的了。她說再走走，就到前面那棵柿子樹下。通往村外的路，曲里拐彎的，隔不遠就有一棵柿子樹，像一個個為村人指引方向的老人。已經(jīng)不知道說了多少個再走走，就到前面那棵樹下了。在一棵扭了好幾個彎兒的歪脖子柿子樹前，方家平停下來攔著她，要往回送，她才止住了那雙追趕的小腳步。在方家平一步一回頭的目光中，她淚水漣漣地站在那棵柿子樹下，一只手扶著樹身，一只手不由自主地撫摸著腹部。
　　 就在快看不見時，他把手卷成喇叭狀，你在家要好好的，我在外面也要好好的，咱們都好好的。你等著，我會來接你到城里……
　　 清晨，濃重的霜霧仿佛一道隔音壁，傳到她耳邊時，早已破碎不全，成了“你等……到……城里……”
　　 我確定，這絕不是一對普通夫妻之間的一次普通的分別，簡直可以說是一次歷史性分別，因為后來他們的人生走向都被改寫了。
　　 方家平參軍后幾年中，又回來過幾次，魯鳳仙又為他懷過兩個孩子，懷上第三個孩子后，方家平就沒有再回過家了。方家平由于幼時上過數(shù)月私塾，識得一些字，加上人機靈，頗得上司賞識，很快便入了黨提了干。后隨軍南下，南方解放后，在當?shù)貫楣僖环?，并為當?shù)刈龀隽艘搜勰康恼儭?br />　　 村里人都說方家平快來接魯鳳仙去城里做官太太去了。從此，鄉(xiāng)親們見到魯鳳仙便格外客氣了點，魯鳳仙的臉上便也總是滾動著一些藏不住的喜悅。
　　 直到她收到方家平的那封信。她以為真是像鄉(xiāng)親們猜測的那樣是準備來接她進城呢。她捏著那封信，手心里的汗水瞬間就把信封洇濕了一角。她顛著那雙小腳跑到村東頭韓老先生家，韓老先生曾是私塾先生，村里有文化且有威望的長者。當韓老先生念出信時，魯鳳仙一屁股坐在地上半天沒有起來，直到韓老先生和家人一起連拽帶架才把她扶起來。
　　 信中，方家平說，他和她沒有共同語言，無法再生活下去了，要離婚，一兒兩女中，她可以挑一個女兒留下來，其他的他將接到城里去。
　　 至于祖母是如何的悲痛欲絕、哭鼻子抹眼淚的情景我已無法復原，只能把故事的結果寫出來。幾天后，伯父和大姑就被方爺爺派來的干部帶走了，三歲的二姑被留在了祖母的身邊，二姑十二歲的時候，也被方爺爺接走了，這是后話。
　　 之后的日子里，似乎一切都沒有改變，祖母依舊住在方家的房子里，依舊顛著那雙小腳到地里干活……
　　 一年后，方爺爺?shù)挠H戚來幫祖母介紹對象，說是方爺爺?shù)囊馑?，希望祖母盡快再嫁，不能再住在方家了，且已為她尋好人家。
　　 祖母于是嫁給了我的祖父——一位因種種原因沒有娶親的羊倌?；楹笥辛宋腋赣H，也才有了后面的故事。
　　 這就是我祖母和方爺爺?shù)墓适拢斈暝?jīng)轟轟烈烈，震動我們當?shù)胤綀A十里八鄉(xiāng)的大事件，如今從我嘴里出來竟然如此平淡寡味。
　　
　　 三
　　 小時候，城里的伯父、姑母們隔幾年會回來一次，但是他們不是回來我祖母家，而是作為方爺爺?shù)淖优畼s歸故里。有上級部門的接待，有各級媒體的報道：方家平的兒子方中興、方中云、方中花于某日來林，受到市委XXX的接見……諸如此類。他們回柿樹嶺村方爺爺家時，被大大小小的官員們前呼后擁著。到我家看我祖母時，那些隨從暫時消失了。
　　 順便說一句，據(jù)說方爺爺?shù)哪俏桓锩閭H終身未育，所以，方爺爺?shù)淖优簿褪俏易婺傅倪@三個子女。
　　 不知誰先把消息傳給了祖母，祖母便手忙腳亂地跟母親一起收拾家里，把外間那張破舊的八仙桌和杌子擦了一遍又一遍。祖母吩咐父親趕緊殺幾只雞，父親為難地說，娘，你又不是不知道，家里只有一只配種的公雞了，其他的都是正在下蛋的母雞呀。祖母說，管它下蛋不下蛋，叫你殺你就殺，啰嗦個啥。祖母一向在這個家里就是最高權威者，從來說一不二的。父親只好從墻角拿起那只鐵網(wǎng)子，追著院子里的幾只母雞捕捉。
　　 父親把捉住的母雞拔毛、清洗、燉煮。祖母和母親則要把鍋碗瓢勺擦洗一遍又一遍。其實，祖母他們這些勞動大可不必。因為在我的記憶中，從沒見他們在家里吃過一頓飯，別說一頓飯，就是多坐一會兒都沒有過。常常是，他們一起或者有時候是其中的一個或者兩個進得家門來，便被早已守候張望多時的祖母一眼看見了，顛著那雙小腳向他或者他們小碎步跑過去，親熱地拉著她或者他們的手，嘴里似乎急著問出一大堆話兒來，卻只看見兩只嘴皮子上下翕動，半天說出一句：你，你們來了？