獨(dú)幽城，坐落于樂亭城南十里處，方圓十仨村：朱莊兒、劉莊兒、王莊兒、李莊兒、張莊兒、趙莊兒、倪莊兒、邵莊兒、蔡莊兒等等等等，均以姓氏為村名，據(jù)老輩人講，這些村名，便是因早年間這些姓氏的家族聚居而得來的。然這一片村落之中，有一小村與眾不同，它名喚乜（nie二聲）坨。當(dāng)然，這名諱與村中姓氏毫無干系，與地理位置地形地勢(shì)等亦無關(guān)聯(lián)。青子的娘家便是這村里的原住民，據(jù)她奶奶的奶奶婆婆傳下來的說法，乜坨村的北面原有一座大型寺廟（現(xiàn)在雖然蹤跡全無，但似乎是經(jīng)過證實(shí)了的），想當(dāng)年香火鼎盛，是方圓百里香火最為繁盛之地，乜坨村便是因這寺廟而興建，當(dāng)年得名“爺坨”，只不過隨著寺廟湮滅，這里便逐漸沒落，直至罕為人知，連村名也被訛傳為“乜坨”了。
　　 青子的記憶中這個(gè)所謂的村莊從東到西也不過一排民房，低矮破落，統(tǒng)共二三十戶人家。小村的東頭有一片坑塘，老輩人稱之為“東坑”，村西頭也有一片坑塘，自然而然被稱為“西坑”了，這一排民房的中間，有一條南北向的小路，通往村外的世界，青子的童年便是在這獨(dú)幽城度過的。
　　 “你這死丫頭，就是要飯的命，放著城里的清福不去享，干等著餓死吧！”爹拉家?guī)Э谟戯埢貋淼穆飞希瑦汉莺莸刂淞R著八歲的青子。青子不敢吱聲，只倔強(qiáng)地低著頭，默默地跟在一家人后面。
　　 “你說今兒個(gè)這事兒，不就是天上掉餡餅啦？啊？那個(gè)日本官兒太太看上你，讓你留在他們家里，這有吃有喝的，不比挨餓強(qiáng)？”大哥也附和著說。
　　 “我就不！”青子咬著牙，眼前浮現(xiàn)出官太太家里那兩條虎視眈眈的大狼狗——這里已經(jīng)被日本兵占領(lǐng)了好些日子了。她們一家人出來要飯，也有些日子了。
　　 周圍的村子里常常有日本兵和偽軍騷擾，那些莊戶人家更窮了。今天爹領(lǐng)著一家人走了十多里路，趕到縣城，只想多討些吃食，少餓一天肚子。青子年齡小，長(zhǎng)時(shí)間的食不果腹讓她顯得更加單薄瘦弱，但青子生就一雙烏溜溜的杏眼，眸色如墨，閃著機(jī)靈透著純凈，配著圓圓的臉蛋兒微微翹起的唇角，讓人一見就心生憐愛，所以爹常讓她去叫門討飯。
　　 青子今天敲門時(shí)，院子里立刻傳來瘋狂的狗吠，青子心里一涼，大凡這樣的戶主都不好相與。然而想到饑腸轆轆的家人，青子只好硬著頭皮熬下去。
　　 門真的開了，伴著“找誰(shuí)?。俊钡脑儐?。“大嬸，行行好，給點(diǎn)飯吃吧。”青子并沒抬頭看對(duì)方，而是小心翼翼地窺向院內(nèi)，她怕那些狂叫的狗突然撲過來。好在，狗是拴著的，那是兩條大狼狗，黑背灰毛，彪悍壯實(shí)，立起來比青子還高。它們眼里泛著兇光，叫囂著沖向門口，將鐵鏈子拽得嘩啦啦作響?！鞍Α?，那女人嘆一聲，“進(jìn)來吧?！鼻嘧舆@才感激地望向她，她卻已經(jīng)轉(zhuǎn)身往院里走了。青子邁開步子緊隨其后，張惶的左顧右盼瞄著那兩個(gè)瘟神。
　　 “張嫂，誰(shuí)？”一個(gè)溫柔但古怪的女人的聲音響起，青子一愣：樂亭啥時(shí)候來了外地人？“一個(gè)要飯的，小丫頭?！北粏咀鲝埳┑呐孙@然有些拘謹(jǐn)，似乎也不太適應(yīng)這樣的交流。女人看向青子，似乎很感興趣，她通過張嫂問青子幾歲了，在哪里住，家里還有什么人，青子一一答了。那女人又問她可愿意留在這里幫工，青子立刻忐忑起來，輕輕搖頭，不敢吱聲，那女人聽說青子的父兄都在外面，便叫張嫂將他們帶進(jìn)來。
　　 張嫂將那女人的意思轉(zhuǎn)告給爹，爹說：“中啊，她在這兒還能有口飯吃?！薄安?！我不在這兒！”青子強(qiáng)烈抗議，滿臉怒氣。爹回頭狠狠瞪了青子一眼，“不在這兒，回去餓死？”“餓死也不在這兒！”青子賭氣道?？吹角嘧拥臎Q絕，那女人也不強(qiáng)留，吩咐張嫂多給些糧食，便讓青子一家離開了。
　　 其實(shí)，青子寧死都不愿留在那個(gè)日本官兒家里，并不只因?yàn)槟莾蓷l狗，在青子心里，比那瘋狗更可怕的，是那些日本兵。雖然，在這個(gè)偏遠(yuǎn)的沿海小縣城，真正的日本兵并不多，多的是些個(gè)偽軍。但青子卻見過真正的日本兵，至今想起來，都讓她不寒而栗。
　　 大約兩年前，日軍占領(lǐng)這里以后，開始逐村巡查。那天，青子照例看著三弟在當(dāng)街玩兒，小村里年齡相仿的孩子特別多，家家都是大的看著小的，扎堆兒一塊兒玩兒：女孩子們湊一起說話兒，小孩子們就追逐嬉戲。青子的三弟素來膽大活潑，那天，一群孩子跑著跑著，就迎面遇上了幾個(gè)巡查的偽軍，為首的是一個(gè)日本兵，大約是被大兵肩上挎著的槍吸引，三弟居然興沖沖地跑過去，伸手去夠那桿槍！青子嚇呆了，小伙伴們也嚇呆了，她不敢喊弟弟，也不敢上前去拉他。她只看見為首的那個(gè)日本兵蹲下來，雙手放在三弟腋下，對(duì)著孩子說了些什么，孩子還小，顯然也沒聽懂。突然，那人站起來，順勢(shì)將三弟舉過頭頂！青子嚇得張大嘴，但卻失了聲?？諝忸D時(shí)凝固下來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的人們都倒吸了一口涼氣，仿佛被定格在那一瞬間！倒是那高高懸空的孩子對(duì)自己的險(xiǎn)境渾然不覺，他一邊拍著小手，一邊咯咯地笑著，大喊“好！好！”。大約那日本兵也被孩子的興高采烈感染，竟也微笑起來，將他穩(wěn)穩(wěn)地放在地上，青子連滾帶爬地?fù)屔锨埃训艿芾铰愤叀?br />　　 后來青子一跟人說起這事兒，除了驚嚇，就忍不住夸贊“幸虧老三膽子大，這要是哭鬧起來，可不知道會(huì)出啥事兒。那時(shí)候我就覺著我家老三有出息?！彼阅菚r(shí)候的青子，對(duì)日本人是有著本能的恐懼的。
　　 全家人只有三弟支持青子，因?yàn)槊看纬鰜碛戯?，只有五歲的弟弟總是跟不上大人的步伐，越落越遠(yuǎn)，有時(shí)爹心情好了，也會(huì)背著他，有時(shí)受了氣，就罵他“累贅”，不許哥哥姐姐管他，“丟了更好，興許還能有口飯吃?！钡嘧硬簧岬?，她總是陪著弟弟遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著，把弟弟帶回家。
　　 青子心里有怨氣，但她不怪爹媽，從她記事兒起，爹就身體不好，干不了重活兒，因?yàn)楦F，沒錢看大夫，所以也不知得了啥病，這么多年賴賴唧唧的，一直不見起色。而媽似乎一直都在懷孕、生產(chǎn)、哺乳，如今八歲的青子下面，還有兩個(gè)弟弟一個(gè)妹妹，除了三弟，另外兩個(gè)弟妹都身體羸弱，骨瘦如柴，病病歪歪，“活到哪天算哪天”，是媽常掛在嘴邊的話磕兒。
　　 “兒不嫌母丑，狗不嫌家貧啊”，后來，老了的青子常這樣感慨。
　　 過了不久，日本戰(zhàn)敗投降，撤回去了。可是青子的獨(dú)幽城，依然是貧瘠荒涼的樣子！青子家依然過著“串房檐”的日子，雖然不去討飯了，但日子依舊艱難：爹的病更重了，根本走不了太遠(yuǎn)的路。好在她們長(zhǎng)大了些，爹媽在西坑邊開些零散地，種點(diǎn)菜種點(diǎn)糧，青子和弟妹們都是勞力：每天起大早去村西頭兒的塘里挑水澆地，去村東頭兒的方口井里挑水做飯，白天哥哥弟弟幫財(cái)主家種地，弟弟牽牛，哥哥護(hù)犁，青子很多時(shí)候幫著媽料理一家人的飲食：燒火做飯洗衣哄孩子，同時(shí)還要賺些生計(jì)。春天挖野菜：榆錢兒、槐花兒、嫩楊樹葉兒、薺菜、酸婆婆丁、辣辣蒜、車前草、蒲公英……一籃子一籃子挎在臂彎，勒出一條條淺紫色的瘢痕；夏天秋天打零工：打高粱葉兒、拔雜草、割麥子、翻白薯秧、掰苞米、拾棉花、杖豆子……一整天一整天鉆在地里，任汗水打濕她黑紅的臉龐；冬天拾柴火：豆根兒，茬頭兒、枯樹枝、干草、落葉……一大捆一大捆扛在背上，幾乎淹沒了她小小的身軀。吃飽飯是不敢想的，不餓死已是萬幸。
　　 青子的世界里，沒有過童年，沒有過青春，沒有過夢(mèng)！
　　 忽然就有那么一天，共產(chǎn)黨來啦！解放軍來啦！新中國(guó)成立啦！地主老財(cái)被打到啦！所有土地歸公社啦！獨(dú)幽城的天，變啦！
　　 一切好像一場(chǎng)夢(mèng)，老年的青子常說，“到啥時(shí)候不能忘了毛主席，不能忘了共產(chǎn)黨，是他們救了咱家的命?。　彼灾两袂嘧拥募依?，還珍藏著毛主席的半身瓷質(zhì)塑像，還有周恩來總理年輕時(shí)在黃埔軍校的照片，他們是青子心里的神，讓她安居樂業(yè)的神。
　　 青子跟著媽到隊(duì)里去干活，吃大鍋兒飯，青子的心里別提多踏實(shí)了：有飯吃、有房住，她真的不用再討飯了，可惜爹沒這福氣，這些年早已油盡燈枯，不久撒手人寰。
　　 又過了兩年，青子出嫁了，嫁去了離她的獨(dú)幽城七八里地的小村莊。青子生兒育女，過起了屬于自己的日子。日子依舊艱難，但青子仍惦記著獨(dú)幽城，惦記那里的老媽，兄弟，侄兒侄女兒，每逢三月十三，四月十八，六月二十四這些老祖宗傳下來節(jié)日，她都會(huì)挎了籃子，裝上自己做的餑餑饅頭，鞋襪衣衫，踏著一路塵土走回娘家去，看看她的親人，看看她的獨(dú)幽城。
　　 再后來老媽去了，青子老了，逢年過節(jié)或燒紙祭祀，青子回獨(dú)幽城，都靠孩子們接送了。七十三歲那年的三月十三，弟弟一家盛情邀請(qǐng)，青子自己也執(zhí)意要回獨(dú)幽城過節(jié)，兒子們孝順，用三輪車載了她回來，青子踱著小碎步兒，從前門兒到后門兒，又繞著小村走一圈兒。自己嘀咕著“七十三，八十四，閻王不叫自己去啊！”
　　 那一年的獨(dú)幽城已經(jīng)擴(kuò)成三趟街了，新增的兩趟街都是青磚房，街基不斷拉長(zhǎng)，東坑西坑已被填埋，幾乎沒了蹤跡。大多數(shù)新房的外墻上還罩一層洋灰，干凈漂亮又結(jié)實(shí)。街上屢屢行行的人群，有追逐嬉鬧的孩子，有拎酒買肉的親戚，有張羅節(jié)禮的鄰人。街中間的小路邊，賣麻花、炸糕、零食、小玩具的商販們爭(zhēng)相叫賣，忙忙火火；家家戶戶燉肉炒菜，香氣飄飄；鄰里見面，噓寒問暖，喜氣盈盈。村里人見到青子“大姐”“大姑”“大姑奶奶”地叫著，親熱得很。青子一路笑著，應(yīng)著，打從心眼兒里高興，這一幅熱鬧繁華的圖景，青子說：“就是小時(shí)做夢(mèng)也想不到啊！”青子的獨(dú)幽城，生機(jī)勃勃！
　　 八十一歲那年的三月十三，青子又回到她的獨(dú)幽城，因?yàn)樗拇笾秲簞倓偵w了新房子，她得來參觀參觀；還因?yàn)樗ツ昊剂艘粓?chǎng)病，劫后新生，她更想看看她的獨(dú)幽城！那一次她是坐了孫子的小轎車回來的，那時(shí)候，她的大兒子二兒子都已經(jīng)蓋起了新房，小兒子大孫子都買了樓房，重孫女兒都上幼兒園啦。獨(dú)幽城的新房更多了，更高了，侄兒的新房長(zhǎng)12米，寬12米，屋內(nèi)臥室、廚房、洗澡間、儲(chǔ)藏間、客房應(yīng)有盡有，看得青子眼花繚亂，笑得滿面春風(fēng)。小村盡是平整干凈的水泥板路，路旁栽上了花樹，安裝了路燈，可不比城里差呢。村西頭蓋起了一座玻璃花房，亮堂堂的，水晶一般，是村里的致富產(chǎn)業(yè)。只是街上卻冷清得很了：改革開放許多年，村里的日子更好了，年輕一輩陸陸續(xù)續(xù)在縣城買了樓房，都搬走了。村里剩下的盡是些老人，這些年又不斷有故去了的，有年老體病出不了門的，有給城里的兒女看孩子的，還有蒙棚種地忙春耕的……青子繞著小村躑躅一圈，也沒見到幾個(gè)人，現(xiàn)在操持過節(jié)的人家越來越少，小村里幾乎沒了過節(jié)的氣氛。
　　 青子絮叨著：“老啦老啦，這一茬老姐妹兒竟沒幾個(gè)了，這年頭，活著就是享福啊，去年得病，我就跟老天爺說啦，這一輩子，日子是越來越好，早先沒吃過的、沒見過的，這些年都見識(shí)啦，我的目標(biāo)是活到九十五，沒病沒災(zāi)的，別給兒子閨女找累……到那時(shí)候啊，這小莊兒不定啥樣了呢，也不知道還能不能來看看……”
　　 如今，青子依然健朗，精神矍鑠地奔向她九十五歲的人生，而她的獨(dú)幽城，仍偏居于樂亭一隅，正走向它有史以來的鼎盛輝煌！