公立2021年4月2日，母親走了，永遠(yuǎn)走了。
　　 母親走時(shí)，平靜，安靜，沒有序章，沒有前奏，沒有驚動(dòng)任何人，包括她的兒女。就像晴天，無風(fēng)湖面，那么不動(dòng)聲色。她于無聲處地將她處事為人——低調(diào)、克制、干凈、利落的氣質(zhì)融入其中。母親永遠(yuǎn)是這樣的克制，這樣的利落，她一生都在安享著她的克制和利落。
　　 這天，是4月2日，周五。天空澄湛，朝霞鋪開如織錦。坐在辦公室，可聽到窗外草芽里的耳語(yǔ)，看見丁香樹上的雀躍。大片大片的綠，和天空肆意游玩的云，喜悅著臨窗而立的我。一周工作將結(jié)扎，身心也如一朵輕云，有了周末前的松弛和激動(dòng)。
　　 明天，就又能回家看母親了。想到明天，我像長(zhǎng)了千里眼，視線拴在母親住的老院，院內(nèi)春光旖旎。燕子將南方的春天銜來，種滿老院角角落落，桃花綻露笑容，海棠也鋪開一封長(zhǎng)長(zhǎng)告白……屋檐下，雌雄兩燕，和泥銜枝，拾掇自己舊巢，準(zhǔn)備生兒育女。哦，再有兩日就是清明了，該給母親買牛黃清新丸吃……心靈列車走到這個(gè)站臺(tái)，瞬間柔軟，就想一下扎在母親懷里，撲在那棵春風(fēng)里執(zhí)筆的老杏樹下長(zhǎng)跪不起。
　　 忽然，手機(jī)鈴響，哥哥電話，說母親吃飯中昏迷，已叫救護(hù)車。心情瞬間從高山跌到谷底，就像興高采烈地好端端走在柏油路面，卻“啪”一下摔倒，并且，骨折一樣令人心悸。我心揪揪，異地工作，一百多里路程，任我胸膛如火，也實(shí)難秒回家中。同事急我所難，開車相送。半路接丈夫電話，問，在晉中二院？他說先回家吧。頓時(shí)，一種不詳，擠進(jìn)胸膛。
　　 一路上，腦中翻江倒海。上周日，3月28號(hào)，回家探母親，與她共處一室情景，如電影，一幕幕回放。
　　 那日，午后回家。母親睡在床上。我輕拍她，媽起吧！擱以往，母親會(huì)邊說推輪椅，邊努力用能動(dòng)的右手作起身狀?？?，那天，母親搖手，表示不起。我摸她頭，沒發(fā)燒。問，那兒難受？她掀動(dòng)嘴唇，送來含糊回復(fù)，不難受。保姆告我，前兩天，母親就從中午睡到下午五點(diǎn)，夜里還接著睡。在母親均勻的呼吸聲，和有節(jié)奏的睡眠聲中，我和剛上任一個(gè)月的保姆聊著，聊她家日常，聊母親習(xí)性。一再?gòu)?qiáng)調(diào)，我媽生性干凈，能受罪，但不能受氣；能受窮，但不能受辱。保姆也說，老人確實(shí)干凈，除了每晚睡前有要求，必須給她擦洗身體外，其它都好伺候，不挑剔，不嫌棄，做甚吃甚。再說，就是因?yàn)槔先瞬荒茏岳?，才用人伺候。保姆敦厚，紅潤(rùn)臉色，太陽(yáng)般溫暖。
　　 一個(gè)半小時(shí)后，我又拍醒母親，媽起吧。我把母親搬坐輪椅。母親吁吁喘氣，她半杯水端在手上，竟有哆嗦之感。我讓她平穩(wěn)后再喝，就把水杯先拿下放到桌上。她竟說，連喝水都困難？說這話時(shí)，面有慍怒，口齒清晰，氣勢(shì)不輸從前。母親這種表現(xiàn)，不曾有過，但我沒在意。等她呼吸平穩(wěn)，水喝足后，我和她開始東拉西扯。
　　 其實(shí)，89歲的母親，已被不幸和疾病將她從前口齒干脆，行走利索，記憶牢靠所顛覆。以至于，問她現(xiàn)在是春還是冬，都回答錯(cuò)。住在那里，也弄不清?？?，后輩兒孫是她永遠(yuǎn)的羈絆，口里的話題。兒女讓她心靈療愈與撫慰。不僅每個(gè)子女的屬相，生辰，眉清目秀，就連媳婦、女婿、孫媳輩們的出生，也是小蔥拌豆腐，一清二楚。
　　 “重復(fù)”是母親進(jìn)入老年后運(yùn)用自如的修辭。此刻，一如既往地，反復(fù)地牽掛她北京退休后二女兒的生活品質(zhì)，詢問北京孫女婚事定在那天，關(guān)心最小孫女考取研究生事宜，就連剛上小學(xué)一年級(jí)重孫子的學(xué)習(xí)也不放過……母親如一只年邁的蜘蛛，蹲守在漏斗狀珠網(wǎng)上，赤裸裸的，只粘著兒女情長(zhǎng)。
　　 給母親掏耳洞，她乖巧地把頭靠在我胸前，亦如小時(shí)我靠近她，一副返老還童模樣。她又向保姆絮叨，說生下我時(shí)，沒一口奶，哭音沒剛出生的小貓高。唉，姑娘可憐，一出生我就沒給準(zhǔn)備好口糧，全靠吃面糊糊長(zhǎng)大。說這時(shí)，母親臉上有訕訕之色，仿佛沒給我奶吃，是她的過錯(cuò)，滿是歉疚和自責(zé)。
　　 給母親剪指甲，她抬起手，指著戒指，像暗示，似炫耀，又指指我丈夫，給保姆說，戒指，是我66歲那年住院，女婿買的。母親對(duì)首飾情有獨(dú)鐘，可能是她從小家境優(yōu)渥，天性使然之故吧。母親是獨(dú)女，她曾這樣描述，幼時(shí)，外婆的一個(gè)長(zhǎng)方形盒里，放的全是珠寶玉器。父親也曾這樣形容過年幼的母親，你媽脖子上掛玉鏈，手上套金鐲，就連踢的鍵子也是銅板，拴銅板的銀繩上也系著玉扣。真的，我雖沒見過幼時(shí)的母親，如何環(huán)佩叮當(dāng)，但，每年正月初三去外家拜年，都會(huì)走進(jìn)養(yǎng)她到七歲時(shí)，那翹腳飛檐的瓦屋，青磚鋪地的四合大院?？上В赣H的格格年華，在七歲時(shí)戛然而止。外公長(zhǎng)年在張家口做生意，外婆居家無所事事，稀罕上洋片，不僅把金銀珠寶化成青煙，就連母親也被她用父親家的四十塊大洋換取。此后，母親從天堂跌落凡間，承包母親生活的，除了田間地頭這塊版圖，相繼降生的四兒三女，更壟斷了母親的精神乃至思想。望兒成龍，盼女成鳳，如沙漠中的胡楊，寒夜中的篝火，成為驅(qū)動(dòng)母親一生，匍匐向前的功課。在母親眼中，這些飾品，與她的作品相比，如沙粒和金子，孰輕孰重，她拎得最清。長(zhǎng)大的我們，有能力，也愿意讓母親擁有沙漠里的細(xì)水微光。
　　 母親又指著她女婿，你腿不疼了吧（其實(shí)，丈夫腿疼是三十年前的事情）。衣服不要脫太早了，小心倒春寒……叮嚀的話，如屋檐下消融的冰凌，淅淅瀝瀝。
　　 碎碎念念，絮絮叨叨……時(shí)光在不知不覺間昏暗，西下夕陽(yáng)，乃催人的鞭。告母親，媽，我走呀，明天還上班。她溫柔之態(tài)立馬翻篇，誰(shuí)讓你回來的，我叫你來？我心一緊，我的媽，你今天是怎了？翻臉就像翻書，語(yǔ)氣堅(jiān)如鋼鐵，連空氣都感到凜冽。
　　 母親凜冽呀，凜冽得讓意外把明天堵在門外。
　　 大門上白紙刺眼，取締了依然嫣紅的春聯(lián)。土炕上，母親穿戴著她66歲時(shí)，自己給自己縫制的壽衣，齊整整，光鮮鮮，仰躺炕沿邊。我翻開蓋她臉的布，雖臉色煞白，卻一臉慈祥，仿若熟睡。我相信“睡著和死亡似乎沒什么兩樣，等到夢(mèng)醒，等到光亮，一切都會(huì)迎來新的開始”。并且，執(zhí)拗地相信，母親不會(huì)不留片言，就一別辭塵，不會(huì)沒有一點(diǎn)征兆，就決絕離世。她會(huì)從夢(mèng)中醒來，一定會(huì)的，一定。我固執(zhí)地拉起她那依然戴著戒指的手，許久許久，許久許久。直到這只曾送給我溫暖的手，越握越?jīng)觯嚼胶馍?；直到搭靈棚的男人，縫孝衣的婦女，做紙?jiān)乃嚾?，聲音嚷嚷，腳步重重；直到有人在我耳邊說，你媽不是一般人，她是天上的一顆星。要不，別人是睡著死的，而你媽是坐著走的，她不是死，而是坐化。別人死大都在下午或晚上，而你媽選在日出之時(shí)……直到悲涼的哭聲和失落的風(fēng)聲，一起激發(fā)我視覺聽覺觸覺之間的聯(lián)動(dòng)，我才不舍，不愿，無可奈何地松開那只養(yǎng)我長(zhǎng)大的手。
　　 母親走了，我再也沒有媽了。此后經(jīng)年，我就是一只無主的行李，被丟棄在行進(jìn)的車箱，任思念蔓延。躺著的母親，可知我感受？她斷然地將一切聲色犬馬屏蔽，事不關(guān)己地沉浸著她的沉靜。
　　 哥哥進(jìn)來，時(shí)不時(shí)摸摸母親褥下，怕有便液遺留。母親是吃了六個(gè)餃子和一個(gè)雞蛋走的。走時(shí)，坐輪椅，低著頭，像打盹。走時(shí)，沒有“下泄”。直到晚上進(jìn)棺入殮，依然干干凈凈，清清爽爽。是的，母親一生整潔干凈。生，不埋汰自己，走，更不埋汰別人。
　　 母親走后，我和他人聊母親。聊見母親最后一面時(shí)她的反常表現(xiàn)。他們都說，那是你媽怕你念她，想她，夢(mèng)她，才把她最不近人情的一面留給你，怕你傷心，讓你記住的全是她的不好。
　　 是啊，母親走了。每晚，我睡在她睡了35個(gè)夜晚我的那張床上，重疊著她的睡痕?？?，百日已過，她竟沒有讓我在夢(mèng)中與她相縫。
　　 母親走了，她夢(mèng)中不與我相見，但我一廂情愿，讓思念承載我的黃昏，特別是華燈初上，思念之河更加洶涌。
　　 慶幸，辛丑年寒假，母親和我度過她人生的最后一個(gè)大年。那時(shí)每晚，寒假35個(gè)日夜，均有溫馨場(chǎng)面上演。電視打開，她坐輪椅，我坐沙發(fā)。可能，母親見慣整個(gè)白天，我都在打掃清洗，做吃弄喝，忙得腳不點(diǎn)地。只有晚上，我才屁股落座。這時(shí)，她時(shí)不時(shí)冒出一句，感冒了？并轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅，來我跟前，摸我額頭，握我手掌，不燒吧？或者，捏捏我耳垂，耳朵這么硬，干倔，像你爹。我喜歡，有母親相伴，幸福闌珊。
　　 和母親看《奔騰年代》電視劇，她的舉動(dòng)，既讓我哭笑不得，又讓我感動(dòng)不已。母親耳背，不聞電視聲，只看電視人。靠屏幕里人物神態(tài)動(dòng)作判斷好人壞人。一連幾晚，只要蔣欣飾演的金燦爛出現(xiàn)，母親就拿食指戳點(diǎn)。我問，你戳她干嗎？母親回答，她是漢奸婆姨。你看她多厲害，走路風(fēng)風(fēng)火火，眼瞪得像核桃，還和那個(gè)男的慪氣。說真的，母親雖判斷失誤，但金燦爛霹靂性格，眼中風(fēng)騷，剎那被母親捕捉到了。我急忙告知，她可不是漢奸，是抗美援朝的女英雄，她上過戰(zhàn)場(chǎng)，經(jīng)歷過生死。從那以后，再有金燦爛鏡頭出現(xiàn)，母親將食指變成拇指。我的母親，晚年雖好靜，但是非卻關(guān)心。我愛憎分明的母親，激起碎玉般的光芒，讓溫良照亮夜空。
　　 今晚，星星點(diǎn)燈，彎月裝飾我的窗欞。母親，天空最亮的那顆星是您嗎？可否是來裝飾我的夢(mèng)境？