三伏天熱得最緊，不喜歡吹空調(diào)，便帶了孫兒到樓下乘涼。朗月在天，燈影闌珊，一陣夜風(fēng)，一絲清涼。孫兒指指后院央我：“爺爺我要看魚！爺爺我要看魚！”
　　 小區(qū)后院果有一方池塘，一條彎彎曲曲的小渠，蜿蜿蜒蜒地流出一泓清水，形成一個(gè)扇形的水面，里面養(yǎng)了魚，邊上伏了青苔，周圍的青草濃密而茂盛。這池塘以往有兩株蓮，每年夏天都亭亭地立著，細(xì)瘦的莖撐著碧綠的葉，隱隱伸出幾朵蕾偷窺天上的月亮。今年卻不見這兩蓬蓮，只有那成群的魚還在這池塘里游，黃的紅的，大的小的，月光下陰影綽綽。
　　 孩子們在小區(qū)里滿院子瘋，孫兒卻不下我的懷，抱了我的頭執(zhí)意要上池塘上那道橫跨的橋，要站在橋上看一回。池塘上的這座小橋雖然舊，卻也有些古色古香的味道。夏天的夜晚站在這橋上看這橋下的魚憶那從前的蓮，最易想起清華園里的那個(gè)荷塘，想起朱自清筆下的那些月色。但今天晚上在這滿月之下的小城小區(qū)，我想的卻不是這個(gè)，我想起的是我的故鄉(xiāng)，想起的是我故鄉(xiāng)的那個(gè)久遠(yuǎn)的夏夜。
　　 那是故鄉(xiāng)的夏夜，那個(gè)夏夜我比我現(xiàn)在懷里抱著的這個(gè)孫兒大，但卻沒有大到可以上學(xué)的年齡；那個(gè)夏夜也比今天的這個(gè)夏夜涼，但卻沒有涼到使人發(fā)冷的程度。我趁著微涼爬上門口的那棵柿子樹，把那密匝匝的還只有核桃大小的青柿子摸來捏去，不時(shí)地摘幾個(gè)砸下去讓弟妹和侄兒們搶，搶到的自是歡喜，搶不到的便大哭小叫。母親拿了做飯的鏟子攆出來：“哪個(gè)爬上了樹？這夜里不是白天，也不怕掉下來！看我揍你！”弟妹們哄一下跑開，我卻順了那柿子樹上了房，偷偷地聽母親吼一陣兒進(jìn)屋做飯。大姐坐在門檻上刮洋芋，見母親進(jìn)屋便向我招手：“媽回去了，你快下來！”
　　 我哪里肯下來，我就在這房頂上玩兒。這柿子樹靠著這房檐長起來，枝枝葉葉壓著一大片屋瓦，攀著樹枝順著瓦溝兒，毫不費(fèi)力地便坐上了屋脊。坐在屋脊上的我仿佛已是大人，呼吸之間吞吐的都是一些英雄氣息。我幻想著自己趕快上學(xué)，趕快長大，長大了把這幾間低矮的瓦房換成大瓦房，把稀飯變成稠飯，把黑饃變成白饃，甚至于隔幾天就能吃一頓白米細(xì)面。如果長得有愚公那般的力氣，我要把房前屋后的山挖平了，這樣就免得我每天放羊一出門就爬山，到山那邊找小伙伴們玩兒還得翻山過洼鉆樹林，尤其是隊(duì)上分了糧食跟大人一起往回背，那山高坡陡真是累，要是平路，會(huì)省力不少。我幻想著父親那年跟了李先念一起去當(dāng)兵打仗立了大功住進(jìn)了大城市，城市里有許多人許多車許多房還有許多好玩兒的地方，可轉(zhuǎn)念一想：如果父親那年跟李先念走了，那會(huì)不會(huì)有我？即便有我，那個(gè)我是不是還是現(xiàn)在的我？我也幻想著自己騎大馬挎長槍威風(fēng)凜凜像個(gè)八路軍，抑或是一個(gè)最最出色的莊稼漢，讓全大隊(duì)地里的莊稼不僅長包谷而且長小麥，或者自己也能有一張甚至是幾張“大團(tuán)結(jié)”買一大堆糖果來分給弟妹侄兒們，也分給隊(duì)上的那些一起放牛放羊的小伙伴，同時(shí)買了布來，把父母的衣服換成新的。最好自己也有一把手電筒，想去鄰居家串門兒，手電一拿，開關(guān)一推，隨時(shí)撒開腳丫子就能去。
　　 但那天晚上如去串門兒是不需要手電筒的，那天晚上的月亮比手電筒亮堂得多。明晃晃的月亮玻璃鏡似地從門前山頂?shù)臉渖疑闲咝叽鸫鸬靥匠鲱^，悄悄地鉆進(jìn)門來在堂屋里灑下一地斑駁。像是一個(gè)聚光燈下的舞臺(tái)，幾只雞在光影里踱了幾步咕咕噥噥縮回籠，大花貓卻跳舞般做幾個(gè)匍匐，伸幾個(gè)懶腰，嗖一下串出去也爬上了柿子樹，那只哈巴兒黑狗堂屋里轉(zhuǎn)了一圈兒嗅了嗅，見貓跑了也緊追出去，站在柿子樹底下沖那貓兒叫，“汪汪！汪汪！”那柿子樹下本是豬圈，隊(duì)上的那只母豬一窩生了十一個(gè)崽，母親給隊(duì)上養(yǎng)這豬隊(duì)上每天給母親記三分工，大姐一放學(xué)就背起挎簍打豬草，我們幾個(gè)小的也沒閑著，捋了花櫟樹葉摘了泡桐樹葉曬成糠，母親煮了給豬吃。這豬聽見圈外狗咬貓，便哼哼地晃出來攻欄桿，警告貓和狗離開。崽兒們圍著母豬月光下甩尾巴，也有幾只鉆到母豬肚子底下找奶吃，吃不著便燥得不行，叫喚著想要打架。
　　 母親聽見豬叫立即提了拔桶兒裝了豬食滿滿地倒了一槽，又窊了一瓢麥麩子在豬槽面兒上撒了撒，這豬便咕咚咕咚吃得香，尾巴卷一個(gè)圈兒，直直地豎起來。豬圈旁邊關(guān)了一群羊，那時(shí)這群羊里“大奶”還在，大大小小的二十多只，聽見豬吃得香，也“咩咩”地從柵欄往外擠。媽說：“見不得嘴動(dòng)彈！豬吃你們也要吃！”邊說邊把屋檐晾曬的青草抓了，塞進(jìn)羊圈給羊吃。樹上的貓，樹下的狗，圈里的豬和羊，安逸地消遣著這個(gè)夏夜。
　　 月亮漸漸爬高，夜空變得深邃，門前的空地上汪出一片白光，直把那柿子樹變成了一張相片，清晰地印在這白光上。這門前的空地，我們從小就叫她“道床”，是“道場”呢還是“道床”，直到現(xiàn)在我也不是很明白，但我知道這指的就是門前的那塊空地。我家的那塊空地被房前屋后的兩匹山夾在中間，不是很大，卻也平展，是狗兒貓兒撒歡的地方，也是我們兄弟姊妹的游樂場。白日里忙，這夏夜的晚上，大大小小地就在這戶外，看皎潔的月從前山移到后山。
　　 父親跟大哥忙完公家的事兒，披了月光穿過竹林，一看我們大大小小的在道床上瘋玩兒弄壞了他用繩子一匹匹串起來搭在架上晾曬的煙葉，便厲聲喝道：“你們這些娃子！三天不挨打就想上房子揭瓦！看看那煙葉兒，撞碎了沒有！”有幾個(gè)乖巧的搖搖晃晃地搬了凳子，放在屋檐的月光下讓父親跟大哥坐，又有一個(gè)竹套子的熱水壺和幾個(gè)洋瓷缸子拿出來，父親便不再生氣，滿面含笑地坐在這汪白光里歇涼喝茶抽煙。隊(duì)上干活兒，雖說是大集體，但那十分工卻是不容易掙，包谷林里薅草渾身汗不得干，腰弓得也直不起來，一大家子人的吃穿，這羊只好叫小娃子來放，自己再到隊(duì)上參加集體薅草掙工分。——不下力氣掙工分，怎么行呢？這收工了回來在這月光下歇會(huì)兒，真好！
　　 柿子樹的陰影把門前的“道床”遮了一片，幾繩煙葉的中間翻飛著一些螢火蟲，這螢火蟲本來是在包谷林里的，怎么一下子就飛到這門前來，在這煙葉子上繞來繞去。墻上幾籠蜜蜂想是嫌熱，密密地在蜂籠外頭結(jié)一個(gè)大坨兒，麻麻的翼呼呼地扇。樹上的一只蟬“知了”一聲便停下來，大約是忽然明白它只能在白天叫不能在晚上叫，故而便屏住了聲。悄悄地摸了去，卻不見了蟬，只有一枚蟬蛻抓住這柿樹的葉，摘了準(zhǔn)備給大家看，大姐卻提了水桶拿了扁擔(dān)喊：“快來！媽叫抬水！”
　　 屋前的李子樹下有一口水井，半人深淺，幾桿青竹圍著，冬天是干的，夏天卻有一井清澈甘甜的水，喝一口前心后背透著涼。我接過大姐的桶去打水，大姐說：“你看看你比桶能高多少？還是我來用瓢，一瓢一瓢地舀！”我偏不，我把水桶“咕咚”一聲丟下去，那圓圓的月亮便碎了一井，跟水桶一起搖晃。井里的蛤蟆不知突然下來了這么一個(gè)龐然大物，驚嚇得“嗯啊嗯啊”地尖叫起來，屋后那棵柳樹下水塘里的蛤蟆聽見井里蛤蟆的叫，也一聲長一聲短地附和著，“嗯??！嗯??！”這蛤蟆的語言，大約只有蛤蟆可以聽懂。
　　 那個(gè)夏夜的故鄉(xiāng)，父母在，兄弟在，姐妹在。老家的院子里不僅有月光，而且有煙火。寧靜的山村，寧靜的夏夜，寧靜的月光。這故鄉(xiāng)的夏夜，是這么的清澈，又是這么地令人回味。
　　 一晃過去了半個(gè)多世紀(jì)，今晚我這頭頂也有一輪明月，這明月照在今天的這個(gè)夏夜肯定也照過半個(gè)世紀(jì)以前的那個(gè)夏夜，這明月照在這小城的這個(gè)小區(qū)肯定也照在故鄉(xiāng)的那個(gè)老宅。只是現(xiàn)在的老宅已經(jīng)變得空空蕩蕩，門前沒有了高大的柿子樹，井里沒有了清澈的甘泉水，曾經(jīng)綠得醉人的青竹也一顆不剩，豬呀貓呀狗呀羊呀的，全沒了。只是不知還有沒有蛤蟆的叫和蟬的叫？那輪月光是否還能穿透那扇緊閉的門？
　　 不覺憂心于武漢水災(zāi)和南京疫情，忽然想起小時(shí)候每到春節(jié)經(jīng)常喜歡用洋紅洋綠寫在燈籠上的兩句話，便拉了孫兒的手指著天上的月，一字一句地教孫兒：“風(fēng)調(diào)雨順！國泰民安！”牙牙學(xué)語的孫兒跟著念：“風(fēng)調(diào)雨順！國泰民安！”那月正在中天，圓圓的，玉盤一般。
　　
　　 （2021年7月）