【書香】最溫柔的景色(散文)
一、
聽(tīng)妻子說(shuō),小姑要帶著奶奶來(lái)上海,我激動(dòng)和期待的心情一直持續(xù)到奶奶走進(jìn)我們家,那種感覺(jué)和春節(jié)回家前夕的心情非常相似,急不可待。
其實(shí)這位奶奶是妻子的奶奶,就血緣關(guān)系而論,并非我的親奶奶,但人與人之間的親情紐帶,往往不僅僅局限于血緣,血緣并非唯一能建立親情關(guān)系的媒介。自從十多年前和妻子談戀愛(ài)時(shí)第一次去妻子家見(jiàn)到奶奶,就被奶奶慈祥和藹的樣子所深深觸動(dòng)。我的小腳奶奶在我初一的時(shí)候去世了,而我的爺爺在我出生前就在生產(chǎn)隊(duì)一天三次的批斗下,帶著一身的病痛、滿心的屈辱早早離開(kāi)了世界,所以人們所說(shuō)的隔代親,于我而言是非常稀罕的東西。二十多歲,突然又有了一位如此慈眉善目,且對(duì)我疼愛(ài)有加的奶奶,內(nèi)心里的親情感便不由得自己,越來(lái)越濃了。因此,從第一次見(jiàn)面開(kāi)始,這位奶奶早就是親奶奶了。
記得我第一次去妻子家的時(shí)候,按照我老家的規(guī)矩,走親訪友,特別是家里有老人的,千萬(wàn)不能空手而去,這是很失禮的。雖然我當(dāng)初才工作沒(méi)多久,手頭也不寬裕,但想到這個(gè)規(guī)矩,便拉著妻子(當(dāng)時(shí)是女友嘍)給奶奶買了兩份禮盒,奶奶為此念叨好幾天,怪我們浪費(fèi)錢財(cái)了。此后至今十多年了,每次回家,當(dāng)我們拖著行李,或者開(kāi)著車子到門口的時(shí)候,幾乎每次都能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到坐在門前大青石上眺望的奶奶,她似乎能預(yù)見(jiàn)我們的到來(lái),或者說(shuō)她一直在等著我們的到來(lái)。而每當(dāng)我們下車,她便總是第一時(shí)間拉起我和妻子的手,招呼著進(jìn)屋,期間還一直在有一句沒(méi)一句地問(wèn)著:“累吧?可真是遠(yuǎn)……”因地域飲食差異,我其實(shí)一直很不習(xí)慣喝粥,但妻子家一日早晚兩頓飯基本都要喝粥。奶奶得知后,便換掉了我的粥,改成了荷包蛋,這一改,便是十多年從不改變。時(shí)至今日,我每次回家,等我每天早上睡眼惺忪地走出屋門,奶奶似乎就守在門口一樣,搖搖晃晃地第一時(shí)間走過(guò)來(lái):“舉啊,洗洗吧,洗了吃飯,雞蛋給你煮好了……”
我曾私下給妻子抱怨過(guò):“奶奶的荷包蛋怎么不放鹽呢,其實(shí)我老家的荷包蛋是放調(diào)料的,也放油的,這啥也不放的白水荷包蛋,實(shí)際上我不大喜歡吃,有點(diǎn)腥味……”妻子略帶驚訝地回答:“切,你們那都啥吃法啊,那你給奶奶說(shuō)去吧,我才不說(shuō)呢?!辈贿^(guò)我至今從沒(méi)給奶奶說(shuō)過(guò)這話,白水荷包蛋,我已經(jīng)吃了有十多年了,每次回家三五日,日日早餐都吃。平心而論,每當(dāng)我吃那碗足足有三個(gè)荷包蛋的早餐時(shí)候,我都會(huì)有萬(wàn)分感慨,歲月更迭,我在長(zhǎng)大,我的長(zhǎng)輩在變老,甚至離去,這荷包蛋,我吃一次少一次,得珍惜啊。
奶奶今年八十六歲了,她一生出過(guò)最遠(yuǎn)的門,就是山西大同了,除此之外,好像很少走出過(guò)老家的小城。奶奶雖然已經(jīng)進(jìn)入耄耋之年,但精氣神卻出奇的好,腿腳也方便,至今在老家依舊自己做飯洗衣,甚至還幫著孫媳婦收拾收拾家里,人們常說(shuō),老人健康,是子女之福,確實(shí)如此,人老了,有一個(gè)健康的身體,不僅僅是自己的福氣,更是孩子們的福氣,我想,這肯定是用此生和前世的善緣,修來(lái)的福分。
二、
奶奶到達(dá)上海的那天正好和我從山東出差回滬的日子重合了。我因工作不得已,沒(méi)法改簽車票提前回來(lái),但為了能接奶奶,我只能預(yù)定一大早從山東返滬的高鐵。下午三點(diǎn)半我提前到家了,妻子給我做好了飯菜,我匆匆忙忙吃完,便帶著妻女一起,駕車往高鐵站去。
奶奶乘坐的高鐵是下午五點(diǎn)多到達(dá)虹橋站,我們提前了一個(gè)小時(shí)到了車站的到達(dá)口。妻子盯著出站口絡(luò)繹不絕的人群,像熱鍋上的螞蟻般,左一圈右一圈地轉(zhuǎn),女兒更是異常開(kāi)心,騎在我的脖子上,嘰里呱啦地唱著新學(xué)的幾首英文歌。
下午五點(diǎn)半,奶奶她們乘坐的高鐵進(jìn)站了,待出站的人流慢慢變少,奶奶的身影慢慢出現(xiàn)在了出站口,花紋底色的襯衣,一雙方口鞋子,臉上完全看不出一點(diǎn)疲憊。也許是初次來(lái)大城市,老人家心理也激動(dòng)不已吧,相反有些精神奕奕,看見(jiàn)出站口欄桿外面揮手的我們。奶奶也朝我揮了揮手,笑容之下,盡是愛(ài)意。
回家的路上,奶奶時(shí)而隔著車窗望著高架路兩側(cè)的高樓感嘆,時(shí)而盯著坐在身邊哼哼呀呀唱歌的重孫女,莫名地笑著。我在前面開(kāi)著車子,聽(tīng)著她們的笑聲和聊天,深覺(jué)“三尺車廂略顯局促,四世同堂溫情似海?!?br />
考慮到奶奶年紀(jì)大了,第一次坐了六個(gè)小時(shí)的高鐵。雖然她不說(shuō)累,但一定也是強(qiáng)撐著的,所以當(dāng)日大家早早休息,次日也沒(méi)選擇外出,而是在家和小區(qū)周邊走走,以作休整。第三日開(kāi)始,我請(qǐng)假三天,依照計(jì)劃,我們吃完早飯,一家老小四代人,朝著江南古鎮(zhèn)“烏鎮(zhèn)”出發(fā)了。一路近兩小時(shí)的車程,車外江南細(xì)雨蒙蒙,車內(nèi)歡歌笑語(yǔ)不停,有此氛圍,作為駕車人的我,也是滿心歡喜,興致勃勃,不覺(jué)間車子已經(jīng)駛進(jìn)了烏鎮(zhèn)的青石板路上。
進(jìn)入烏鎮(zhèn),即使是車子行駛的路面,也大多是青石板鋪就,白墻青瓦的仿古風(fēng)格建筑整潔林立于路兩側(cè)。因是細(xì)雨日,路上行人并不多,但頗顯悠閑,有不少人甚至不打傘,就在雨中淋著,散漫地走著。賣古玩字畫的店鋪開(kāi)著門,隱約可見(jiàn)里面斜依在躺椅上的老板娘望著路上的行人不知在思考著什么,聽(tīng)不到車輛的鳴笛聲,也鮮有商販的吆喝叫賣,似乎有種走進(jìn)了鄉(xiāng)間野道的感覺(jué)。見(jiàn)此景我不禁抑或,我是不是走錯(cuò)路了?但看導(dǎo)航確實(shí)沒(méi)錯(cuò),遂繼續(xù)往前,三五分鐘后我們被導(dǎo)航帶進(jìn)了景區(qū)入口旁的地下停車場(chǎng)。停好車子,乘電梯到達(dá)一層,留下其他人暫時(shí)守候,我與妻子打傘去景區(qū)接待處辦理門票和住宿。
景區(qū)接待人員十分親切,隨和異常,大有“受到服務(wù)”的感覺(jué),為此我笑言于妻子:“這才算真正的‘顧客是上帝’的服務(wù)嘛!”說(shuō)笑間返回去接奶奶他們一同進(jìn)入。
我們辦理的是烏鎮(zhèn)直屬的內(nèi)部酒店,與門票屬于套票,所以酒店就在景區(qū)內(nèi)部,雖然價(jià)格偏高,但位置自然最佳,設(shè)施服務(wù)也很不錯(cuò)。且從門口到酒店,有二十四小時(shí)接駁車子隨時(shí)可以打,免去了拖著行李東跑西跑,汗流浹背的煩惱。
因我們一行五人,所以定了一個(gè)套房,一個(gè)單間,先帶奶奶他們到套房。房間客廳不是很大,但沙發(fā)、電視、洗手間等一應(yīng)俱全,客廳左右兩側(cè)兩個(gè)臥室,主臥單獨(dú)帶一個(gè)洗手間,內(nèi)有茉莉香薰散發(fā)著淡淡的清香,洗面臺(tái)上的洗漱套裝顯示出頗有檔次的感覺(jué),特別是實(shí)木,上有燙印“烏鎮(zhèn)”字樣的檀木梳子,讓人頗生喜愛(ài)。奶奶進(jìn)屋,先將屋子各個(gè)角落看了一圈,邊看邊嘴里念叨著:“這房子一晚上得多少錢???”我們知道奶奶又心疼我們花錢了。
安頓好行李,稍作休息,我和妻子便帶著奶奶,一行六人,走出酒店,按照酒店提供的游覽圖慢慢悠悠地走了起來(lái)。其實(shí)我和妻子女兒在前一年有來(lái)過(guò)一次烏鎮(zhèn),所以對(duì)里面的大體路線稍有了解,因此基本上是我在前面抱著女兒帶路,妻子在后面挽著奶奶胳膊緊隨其后,雖然有細(xì)雨不斷,但反而增添了不少煙雨江南的味道,似乎空氣中都充滿水分,讓人心情舒暢萬(wàn)分。就這樣我們走走停停,拍拍照,看看烏篷船,不覺(jué)已然夜色朦朧,華燈初上,最后伴著夜色,我們乘舟車溪,看兩岸燈火,聽(tīng)漿打水聲,一天的疲乏頓時(shí)減去了許多,女兒在我懷里打了個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠,奶奶望著船側(cè)遠(yuǎn)處不再言語(yǔ),妻子用手機(jī)時(shí)而拍拍前方的景致,時(shí)而切回鏡頭,拍拍船艙里的大家,種種,都給人一種難得的靜謐感,我想,這可能就是一種安詳吧。
當(dāng)日在車溪畔,以桐鄉(xiāng)農(nóng)家菜做飯餐,然后步行回酒店,早早各自歇息。次日晨起用完早餐,繼續(xù)游覽西柵,興致不曾減少,待夕陽(yáng)初照,我們乘接駁車到景區(qū)門口,結(jié)束了兩日的烏鎮(zhèn)游覽,駕車直奔滬上。兩日間,八十多歲的奶奶全程跟著我們步行,卻不見(jiàn)絲毫疲乏,回去的路上,依舊時(shí)而看著車窗外的高樓大廈,時(shí)而與車內(nèi)的大孩子,小孩子說(shuō)長(zhǎng)道短,嬉笑聲不絕于耳。坐在奶奶身邊的小姑還時(shí)不時(shí)“調(diào)侃”奶奶:“媽,你這次回家可有的給你那些老姐妹‘炫耀’了哈,她們有的連省城都沒(méi)去過(guò)呢,你這一下子又是大上海,又是大江南的,哈哈?!蹦棠搪?tīng)著,笑著,最后回一句:“那是,那是!”言語(yǔ)中聽(tīng)得出幾分自豪。我在駕車的同時(shí),聽(tīng)著他們的對(duì)話,感慨于奶奶身體如此硬朗的同時(shí),更打心里有種說(shuō)不出的安慰感,遂以余光看身邊的妻子,發(fā)現(xiàn)妻子恰在望著我,神情與我酷似。
烏鎮(zhèn)回來(lái),次日我去上班“補(bǔ)作業(yè)”。讓他們?cè)诩疑宰餍?,但他們也沒(méi)閑住,跟著妻子去了附近的體育公園,我本想埋怨妻子“公園有什么好玩的!”但回頭想想,那里綠樹(shù)成蔭,鳥(niǎo)語(yǔ)花香,雖然不是旅游之人的打卡之地,但絕對(duì)是一個(gè)放松的好去處,便也“閉嘴”,心想,只要他們開(kāi)心,就是達(dá)到目的了。便發(fā)信息給妻子:“晚上早點(diǎn)吃飯,完了我們帶奶奶去外灘看看夜景吧?!逼拮用牖兀骸昂弥饕?!”
三、
外灘,南京路,陸家嘴等這些地方,基本都是旅游來(lái)滬的必經(jīng)打卡之地,考慮白天人太多,行車諸多不便,所以選擇晚上去,不失為最佳選擇。
我們一路沿延安高架,過(guò)黃浦江隧道,先直抵陸家嘴。將車子停到一地下車庫(kù),遂牽手挽臂,行至東方明珠腳下,再到環(huán)形人行天橋之上。這里是觀陸家嘴的最佳之處。前方有東方明珠全貌近在咫尺,仰頭看全貌,明珠色彩斑斕,絢麗異常,回頭,身后有六百多米高的上海中心與上海環(huán)球金融中心兩座摩天大樓遙相呼應(yīng),如兩只巨人的臂膀、直指云霄,夜色里似有云霧繞于其身,如夢(mèng)似幻。天橋之上的男男女女們將手機(jī)舉過(guò)頭頂,互相拍照,更有許多攝影愛(ài)好者,將手里的單反快門,按地咔咔作響。我們帶著奶奶前后觀賞良久,然后下橋,再駕車往外灘,站在黃浦江畔、外灘的觀景臺(tái)之上,聽(tīng)江上輪船的汽笛聲略過(guò),看對(duì)面如林的摩天大樓上一道道激光燈制造出的幻境,我為我做出的這個(gè)夜游滬上的決定感覺(jué)十分滿意。不過(guò)奶奶在此全程中,幾乎很少說(shuō)話,甚至是沉默的,她匆忙的目光來(lái)回穿梭在這片令她陌生而不真實(shí)的夜色夜景中,臉上似乎有點(diǎn)不可置信的表情。只有在我和妻子喊著“奶奶,看這里,看這里……”的時(shí)候,才略有“羞澀”地朝著我們的鏡頭笑一下,然后這一個(gè)個(gè)瞬間,被我們“收進(jìn)”了自己的相冊(cè)里。這一夜,我們給奶奶拍下了許多最美的照片,照片中的奶奶,時(shí)而看著彩色的滬城,時(shí)而遠(yuǎn)眺著遠(yuǎn)處的高樓,時(shí)而看著手機(jī)前面拍照的我們,略有疲憊的臉上,似有驚訝,似有錯(cuò)愕,還有難以發(fā)現(xiàn)的滿足感。
奶奶在上海待了四天,期間,除了陸家嘴,外灘等游人必經(jīng)之地之外,我們也帶著她也去看了淮海路上的繁華與時(shí)尚,看了法租界一帶各個(gè)國(guó)家大使館周邊的肅穆與莊嚴(yán),更在奶奶的要求下,看了我們公司和公司樓下的邊邊角角。看淮海路,奶奶似乎沒(méi)有興致,看法租界,奶奶顯得對(duì)這一切充滿陌生,只有到了我們公司和公司樓下的時(shí)候,她早已疲憊的臉上頓時(shí)發(fā)光了一般,精神百倍地來(lái)回觀望,嘴里一直念叨:“哦,這就是你工作的地方?你就在這里上班?好,很好?。 焙笤賹⒛抗鈦?lái)來(lái)回回好幾遍,似乎要用她布滿皺紋的雙眼,把這一塊兒整個(gè)裝進(jìn)去般“貪婪”。我深知,這就是親人,和親人藏在心里最深處的東西,我想,或許奶奶的這趟滬上之旅,最想看到的地方,并非江南古鎮(zhèn),也非滬上美景,恰恰是我、她唯一的這個(gè)孫女婿打拼“江山”的根據(jù)地,想到此,我不禁雙眼發(fā)熱,感慨萬(wàn)分。
四天后的清晨,奶奶在小姑的陪伴中,踏上了北去的高鐵,返回了她那個(gè)生活了一輩子的小城市,不過(guò)這天,我并沒(méi)有能去送她們,準(zhǔn)確講,我是被奶奶逼著去上班了。奶奶說(shuō):“這些天已經(jīng)耽誤你太多工作時(shí)間了,送啥送,我們打個(gè)車就去了,可別再耽誤工作,你工作才是最重要的,千萬(wàn)別送……”執(zhí)拗不過(guò)奶奶,我只能早早背著包去了公司??赡苁菚r(shí)代使然,讓一個(gè)女人變得分外剛強(qiáng),奶奶就是這樣要強(qiáng)了一輩子,她說(shuō)什么,必須順著。我深知,這一天,我只有準(zhǔn)時(shí)去上班,她才能安心。
四、
能讓耄耋之年的奶奶因我與妻子,而有機(jī)會(huì)走進(jìn)滬城,走進(jìn)江南,實(shí)話講我很欣慰,我想妻子更是如此。妻子幾乎是奶奶一手拉扯大的,能對(duì)奶奶有所回報(bào),其實(shí)更是妻子藏在心里最深處的心愿,只是迫于諸多客觀原因而不愿意提及罷了。此次能如愿,準(zhǔn)確講,并非我們圓了奶奶的愿望,而是奶奶圓了我和妻子的愿望,事實(shí)上奶奶最大的愿望是親眼看看她遠(yuǎn)在千里之外的孩子們的真實(shí)生活,而并非走進(jìn)大城市,目睹江南景。
奶奶來(lái)滬幾日,讓我和妻子倍感溫馨,有家人陪伴在身邊的日子,對(duì)我和妻子而言,是一種極盡奢侈、可遇而不可求的事情。人在江湖,縱然心懷反芻之心,但現(xiàn)實(shí)往往容不得去做一些本該或本想去做的夢(mèng),這或許是一種莫大悲哀,所以老話說(shuō)“父母在不遠(yuǎn)行”,實(shí)際并非遠(yuǎn)行之錯(cuò),而是遠(yuǎn)行者,諸事必然心有余而力不足也,慨嘆萬(wàn)分。
奶奶在這幾天中不止一次地念叨她打擾了我許多的工作,言語(yǔ)中頗有不安和感謝的意思,但奶奶可能不知道,在我和妻子的心里,卻恰恰感謝她的到來(lái),感謝她能給我們這個(gè)機(jī)會(huì),讓我們能把夢(mèng)變成真實(shí)。雖然只有三五日,只是一轉(zhuǎn)眼,只是一次而已。希冀來(lái)日方長(zhǎng),還有下次,還有更多挽臂漫步的時(shí)光,那是一種溫馨,是世上最溫柔的景色。