一
　　 車淑清煮好一碗荷包蛋，給兒子端到床上去時，才發(fā)現(xiàn)兒子余生并沒在寢室。
　　 他是昨天下午回來的，在重慶一家輪船公司上班，從事遠洋運輸方面的工作。他要大半年才回家一次，每次遠渡重洋歸來就在家休息一到兩個月時間。從他大學畢業(yè)找到這份工作到現(xiàn)在已經(jīng)過去七年了。
　　 兒子不在，她又端著那碗荷包蛋從樓上下來，擱在了灶臺上。
　　 從堂屋出來時，她的丈夫余水全擔著兩只晃晃悠悠的空糞桶，正從右邊那條鋪有石板的田埂上往地壩這邊走來。路的兩邊都是稻田，在清晨陽光的照耀下，許多蜻蜓像蝗蟲似的在成片的稻谷上空晃蕩。不時有青蛙的鼓鳴和長腳秧雞的叫聲傳來。
　　 余水全戴著一頂陳舊的草帽，曬得像紫皮紅苕的臉上，汗水流過的痕跡像有蝸牛爬過似的。發(fā)黃的白背心濕淋淋貼在身上，透露出他胸前那兩塊發(fā)達的肌肉。還沒近身她就感覺到了他身上散發(fā)出的熱氣。
　　 “你看到余生沒有？”
　　 “他沒在屋？”
　　 “床上沒人。”
　　 余水全把那擔糞桶撂在地上，就朝堂屋走去。
　　 “開水燒沒有，渴死我了?！?br />　　 一早起來，煮好稀飯，在給兒子煮荷包蛋時，她往鍋里多舀了幾瓢水，等水燒沸后，灌滿了水瓶，她才在鍋里煮了幾個雞蛋。早晨起床煮好，放有嫩苞谷子的稀飯，用搪瓷臉盆晾著，擱在堂屋靠墻的八仙桌上。盡管她說過兒子沒在家，余水全還是上樓去了。她從樓下的寢室里，拿了一個用牛皮紙包著的沱茶出來，掰了一小塊，給他泡了一搪瓷盅茶水。
　　 “屋里沒人?！庇嗨珡臉巧舷聛砗?，就在桌邊坐下了。車淑清給他舀了一碗稀飯，然后把盛有半碗水豆食和兩塊豆腐乳的土陶碗推到他面前。
　　 “我到雁知秋家去找看?！彼f。
　　 雁知秋今年六月才高中畢業(yè)，高考成績下來后，由于沒上分數(shù)線，正賦閑在家。她從小拜車淑清為干媽，雖然小余生七八歲，但她從小到大都愛扭著他玩。由于村里的年輕人在城市打工掙到錢后，大都在城里買了房子，村里就剩下了一些老弱病殘和兩三個像余水全這樣沒有任何手藝，只知道在家務農(nóng)的老男人了。兒子在家閑得無聊，極有可能找她去了。
　　 從堂屋后面的灶房出去，是一塊以前用石板鋪的石壩，在壩子對面的堡坎上，是她家以前住的老屋。那是一座穿斗式木柱竹編墻瓦房，她嫁到余家來時就歪歪斜斜的，這么多年過去了還是老樣子。老屋堂屋門口的堡坎上有幾步石階，由于平時走的人少，已經(jīng)變得黝黑了。從石階上去，沿著屋檐下往右走，通過一塊土壩，就是一個巷子。走過一條兩邊屋檐下堆有木柴的巷子，就是長有一棵古槐樹用石板鋪的大地壩了，那也是村子的中心。大地壩上空無一人，佇立在地壩中心的歪脖子槐樹凌空伸出來的枝椏，綠葉茂盛，
　　 建在地壩周邊的磚房和土墻瓦房，由于無人居住，關(guān)門閉戶，顯得異常的荒涼。
　　 雁知秋家，在村西頭一個被鏟平的土丘上，是獨戶。她家那座青磚瓦房的后面是竹林，竹林邊的土堡下有一條石板鋪的田埂路通到一里外的后山。
　　 車淑清來到她家門前，看到她身著短袖白襯衫，紫紅色燈籠褲，牽著一頭水牛正從房子右邊的小嶺岡上朝水泥地壩走來。余生提著一個箢篼跟在牛屁股后面。他一米七高的個頭，穿著一件淡藍色襯衣，在牛背后面顯得格外醒目。
　　 “余生，回家吃飯了。”
　　 牛尾巴在他胸前上下?lián)u擺著，牛背上有兩個牛蚊子繞著圈圈在飛。
　　 “他說要接牛屎回去做柴燒。”雁知秋說，“我說現(xiàn)在不興用干牛屎當柴燒了，他又不聽……”
　　 “余生！”
　　 “媽，你這么大聲干啥？我想接點牛糞回去做柴燒。”
　　 “我們家又不缺柴，你拿這么臭的東西回去干什么！”
　　 “你們就曉得現(xiàn)在不缺柴燒，那以后呢？萬一哪天坡上的樹被一把火燒了呢？”兒子激動起來?！暗綍r候，我看你們到哪去找柴燒！”
　　 車淑清這才意識到兒子的腦瓜子出了什么問題，盡管心里著急，卻不慌不忙走上前去，從兒子手中把箢篼提了過來。
　　 “余生，我們回去，把飯吃了再來……”車淑清強忍住淚水，又對雁知秋說：“你別到處亂說，他是一時糊涂。”
　　 “我知道?！?br />　　 “晚上，我們殺鴨子，你叫上你爺爺婆婆過來吃?！?br />　　 “嗯。”
　　 車淑清把箢篼扔到一邊，就拉著余生的手往回走。余生嘻嘻笑著，身子卻朝身后傾斜，跟著走兩步，就想停下來，流露出一副極不情愿的樣子。
　　
　　 二
　　 余水全提著一條編織口袋，站在重慶大佛寺長江岸邊的堤坎上，朝長江中的一艘在江中拋錨的集裝箱大船瞭望著。
　　 他戴著一頂藍布帽子，上身穿著一件白襯衣和一條淺灰色長褲，看上去就像還生活在上世紀八十年代，才被挖掘出來的文物。編織袋里裝著兩只鴨子，頭和頸子從兩個窟窿伸到了外面。靠著堤坎護欄，渾身被太陽曬得發(fā)燙，感覺到有汗水在身上流時，他移步到一個樹蔭的下面，把口袋撂在了地上。兩只鴨子，伸長頸子，張大嘴殼，露出血紅的口腔。有風吹來時，他聞到了里邊夾雜著一種魚腥的味道。他身后十多米高的斜坡上面就是南濱路和正在大規(guī)模拆遷的洋人街。從幾十公里外的樂溫縣城坐車在江北紅旗河溝車站下車后，他給余生的師傅打過電話，師傅說他在船上，讓他到長江南岸大佛寺岸邊來見面。
　　 在長江對岸山丘的后面，聳立著一幢幢高樓大廈，在耀眼的陽光中熠熠生輝。寸灘港在長江下游的斜對面，港口里堆著許多集裝箱，在江邊的碼頭上豎著許多紅色吊架，有三艘裝著集裝箱的大船，靠在碼頭下面的江里；佇立在長江上、被涂成紅色的兩個門字型懸索橋架的粱架上，一座公路橋在寸灘港下游橫跨南北，看上去顯得異常雄偉。
　　 在長江這邊一塊大的礁石上，站著一個女人撐著花傘。她面朝閃爍著光芒，寬闊的長江。一艘停泊在那艘大型集裝箱貨船下邊的小船，正在朝她開來。船上有兩個人，一個人在船尾負責操控馬達，另一個人佇立在船頭。由于距離遙遠，那兩個人的樣子，余水全看得并不清楚。
　　 三年前，在他現(xiàn)在站的這個地方，他就見過余生的師傅。當時，他給他提了一只公雞和一只母雞，為了拜托余生的師母給他介紹個對象。聽余生講，師母給他介紹的兩個姑娘，都嫌棄他是個長年在外的船員，都沒耍成。這次余生回家休假，精神出現(xiàn)了問題，他是來了解情況的。本來在電話里都可以問清楚的事，可余水全覺得這兩年都沒給師傅送過禮了，以余生的現(xiàn)在的狀況，今后還有不少事情需要他幫忙，就提了兩只鴨子來見他。
　　 小船開到那個女人面前靠岸后，在船頭那個人下船后，就原路返回了。
　　 那個上岸來的男人穿著白襯衣，黑褲子，明顯比那個女人高了不少。女人三番五次把傘伸到他的頭頂上替他遮太陽，但舉起來不久，傘又回到了她的頭上。他們朝他所在的方向走來。堤坎上的臺階，連著他們走來的那條小路。在堤坎下邊的河床上，有一條草叢中被行人踩出來的小路，延伸到了長江下游看不見的拐彎處。在那條白生生的小路上，有許多岔路通到了水邊。成片的草叢上空有許多飛來飛去的白蝴蝶，遠遠望去就像紛紛揚揚的紙屑。
　　 還在堤坎下，那個男人就朝他揮手，余水全這才認出他就是余生的師傅梅軍。兒子跟這個梅軍在船上負責維護所有機器設(shè)備。
　　 他們從石階上來時，余水全提著口袋站在路口迎接。
　　 “中午我還有人戶要走，我小舅子搬家了……”剛爬上堤坎，梅軍就對他說?！八?，那就長話短說，我們還要趕過去吃飯呢?！?br />　　 “余生這次回家像瘋了似的，我就想問問，在單位上他是不是受到了什么刺激?！?br />　　 “從馬來西亞回來的船上就不對頭了……絕對沒人和他爭吵過，這我敢保證……晚上打牌，他也沒輸錢……”梅軍說著就往陰涼處走。她的老婆跟在身后，臉龐紅彤彤的，一對豐胸頂著白襯衣脹鼓鼓的，上身散發(fā)出的熱氣有一股香水的味道。
　　 “現(xiàn)在的年輕人，你都不曉得他一天到晚到底在想些啥……不過，到了他這個年齡，連個媳婦都沒有……對了，余生在城里還沒有買房子吧……要是在城里沒買房子，要娶上媳婦就難了……我們做船員的長年累月在外。去年，我們船上就有個年輕人瘋了，現(xiàn)在都還沒回來上班。每個月拿基本工資，在家耍……”
　　 “他在船上哪點不正常？”
　　 梅軍瘦高的個子，臉色蒼白，和她的老婆相比，好像渾身散發(fā)出來的都是寒氣。
　　 “這個說來就好笑了……他平白無故往螺絲刀、搬手、電筒上涂黃油，說是在做保養(yǎng)，你說荒不荒唐？他一個師弟的手指頭受傷了，他非要人家用他的童子尿療傷……這次回家，怕他在路上出事，我還讓他師弟送他到了你們的縣城才回來……我們邊走邊說，時間來不及了?！?br />　　 “梅師傅，那余生以后怎么辦？”
　　 “養(yǎng)好了病再回來吧……我已經(jīng)給船長說了，他會打報告到公司去，在家每個月拿基本工資。”
　　 “那我們盡快弄他到醫(yī)院去看?！?br />　　 “單位給他繳得有五險一金，住院也花不了自己多少錢?！?br />　　 他們朝大佛寺那邊走去。那里有一座幾米高的石塑大佛坐在條石砌成的壁龕里，佛像前公路的對面，有紅磚砌成的長條型香爐，上面插著不少香燭。
　　 梅軍老婆開來的那輛轎車，就停在佛像附近公路邊的樹蔭下。來到車前，梅軍對他說：
　　 “水哥，我有事得先走了……你也不要太著急……我看你們得先給余生找個媳婦，說不定就是因為這個憋出病來了……他又不像其他人，老老實實的，到了國外也不知道上岸去找妹子耍……算了算了，這些那些都不說了……你來就來嘛，又提了兩只鴨子來！放到后備箱里去吧……我們中午確實有事，就不請你吃飯了?！?br />　　 等梅軍他們開車離開后，余水全到地攤買了一些香燭錢紙點上后，跪在一個蓮花墊上，朝菩薩拜了又拜……
　　 余水全從重慶回到家里時，天都快黑了。當時，余生正在把箢篼里邊的牛屎捏成一砣砣的，貼在外墻上晾曬。車淑清站在一邊看著他，顯得十分無助的樣子。
　　 看到干干凈凈的外墻貼著一砣砣牛屎，余水全怒氣沖沖沖上前去，抓住了兒子的雙手。
　　 “你這是干啥！”
　　 “干啥！”余生朝他嚷嚷?！拔易霾駸?。”
　　 “我看你是閑得沒事干……”余水全說著就把他往屋里拉?！败囀缜?，你還愣著干啥，把墻上的牛屎弄去丟了！”
　　 進了堂屋，余水全就把屋門“呯”的一聲關(guān)了。
　　 “我看你越來越不像話了！一天到晚不干點正事……快去把手洗了！”
　　 余水全用自己的氣勢唬住了兒子，余生乖乖地走進了灶房。站在門口，看到兒子洗干凈手后，余水全拿著遙控器打開了電視。
　　 “你沒事就看電視嘛！”他對回到堂屋的兒子說?！凹依锩娴氖拢形液湍銒尭桑挥媚悴傩摹銊e一天到晚東想西想的，我們就你一個獨兒，你要是有個三長兩短，讓我們怎么活嘛！”
　　 說到這里，余水全說不下去了，抽噎著用袖子擦了擦眼睛。
　　 “你師傅說你成天東想西想的，想出病來了，明天我和你媽弄到醫(yī)院去看看?！?br />　　 “我沒病！”
　　 “還說沒??！那你去耍牛屎干啥？不管有病無病，明天我們都要到醫(yī)院去看看?！?br />　　 “我不去?！?br />　　 “幺兒……你要我啷個說你才聽嘛！不管有病無病看了就曉得了。”
　　 “我上樓去睡了?！?br />　　 樓梯就在堂屋進灶房屋門口那堵墻上，不繡鋼做的護欄，在弱光下也是亮锃锃的。兒子上樓后，余水全就把電視關(guān)了，然后輕腳輕手朝樓上走去。他親眼看到兒子上床躺下后，才下樓來打開了堂屋那兩扇木門。那時，車淑清提著滿滿一箢篼牛屎，走到地壩對面，倒進了田里。
　　 當年，占他家現(xiàn)在住的這個地方，就是圖個吉利。那時，建在這里的土墻房子，是他干媽家的。在兒時，他媽就告訴過他，他干爹在城里當大官，除了祖墳埋得好，還因為他家住的這個地方地勢好。這個村子被一個嶺岡環(huán)抱著，其他人家的房子都建在斜坡上，唯獨干媽家的房子背靠著全村，把房子建在了平地上，全村的好運氣都集中到她家里來了。當干媽全家人搬進城去后，他比干媽的侄兒多花了一千塊錢，才把她家的房子買到了手。那時，他還結(jié)婚沒幾年。果不其然，自從搬到這里來住后，無論干啥都很順利，就是喂豬也比別人家的長得肥，兒子上學后，成績也很好，還順利地考上了大學，是他們村子岀的第一個大學生，畢業(yè)后也很快找到了工作……可現(xiàn)在，兒子卻變成了這個樣子。他想，一定是什么地方出問題了，等把兒子弄到醫(yī)院看好病后，就得去找個陰陽先生來家里看看。
　　 熱風吹來，夾雜著稻谷的芬芳。滿天的星光，月亮掛在像涂了鍋煙灰的遠山上空。車淑清蹲在田邊把箢篼清洗干凈后，提回來撂在了屋檐下。外墻上沾過牛屎的地方已經(jīng)風干了，留下來的痕跡黑乎乎的。
　　 “余生呢？”
　　 余水全側(cè)身讓老婆走進堂屋，然后尾隨在她身后走進灶房。室內(nèi)漆黑，他打開了電燈。
　　 “上樓去睡了?！?br />　　 “那他師傅說些啥？”
　　 車淑清在石缸里舀了一瓢水倒進臉盆里，然后在手上打肥皂洗手。余水全在灶坑前坐下。他抓了一把隔年的稻草在手上挽成個球，塞進了灶坑里，但沒去點火。