蒹葭蒼蒼，白露為霜。
　　 所謂伊人，在水一方。
　　 溯洄從之，道阻且長。
　　 溯游從之，宛在水中央。
　　 人生一世，草木一秋，在漫長而又短暫的一生中，我們不知道誰會是誰的劫；不知道什么是福，什么是禍；不知道何時(shí)與何人相遇，又與何人別離；不知道與何人相知，又與何人錯(cuò)過；不知道哪一次回頭會重逢，哪一次轉(zhuǎn)身又是永別。
　　 小美之于林祥福，林祥福之于小美，不知該感謝上蒼的眷顧，還是該詛咒命運(yùn)的捉弄。如果沒有那次相遇，林祥福會不會迎來普通但穩(wěn)定的婚姻，借此平靜地過完平淡的一生。無需苦苦追尋，無需顛沛流離，無需半生漂泊而慘死他鄉(xiāng)。如果沒有那次相遇，小美和阿強(qiáng)無論是前往京城艱難度日，還是返回溪鎮(zhèn)重操舊業(yè)，小美的感情世界終究只有阿強(qiáng)一人，哪怕這個(gè)男人怯懦無能，哪怕這個(gè)男人沒有擔(dān)當(dāng)，傳統(tǒng)的小美恐怕也會嫁雞隨雞嫁狗隨狗，認(rèn)定這份上天的安排。
　　 然而，這一切假設(shè)都在林祥福開門迎進(jìn)小美和阿強(qiáng)的那一刻被打破了。
　　 看著家道殷實(shí)的林家，阿強(qiáng)——這個(gè)毫無擔(dān)當(dāng)?shù)哪腥恕獩Q定將小美留下。樸實(shí)憨厚的林祥福，將自己、連同祖上傳下的家底毫無保留地交于小美。小美也在日常的相處中漸漸愛上了林祥福。小美，這個(gè)十歲便被賣作童養(yǎng)媳，在婆婆嚴(yán)厲管教中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢生活的女子，最終在林祥福這里找到了安心踏實(shí)的感覺，得到了尊重與寵愛。
　　 當(dāng)小美不告而別，林祥福有后悔，有氣憤，但當(dāng)小美再次出現(xiàn)在他面前，似乎所有的不滿都煙消云散。不，是呵護(hù)有加！什么七根大金條、一根小金條，在林祥福眼中，這些都遠(yuǎn)不及一個(gè)小美。他重新與小美合了庚帖，并將庚帖置于灶頭一個(gè)月，處處小心，生怕失去了與小美的緣分，又請裁縫縫制衣服，自己親手改制花轎，再次體面地迎娶這位奉子的新娘。即便如此，他也終未能留住小美，小美還是拋下林祥福和剛滿月的女兒。雖滿心不舍，但最終還是選擇了離開，與阿強(qiáng)回到了闊別兩年的溪鎮(zhèn)。
　　 回到阿強(qiáng)身邊的小美，卻將心留在了那個(gè)北方的小院，留在了林祥福和女兒那里。小美不僅留下了思念和牽掛，還留下了一個(gè)名為“文城”的小鎮(zhèn)。
　　 就這樣，林祥福踏上了漫漫尋妻路。
　　 當(dāng)林祥福邊走邊問，無人知“文城”時(shí)，他慢慢意識到這是個(gè)假地名，但他依然苦苦追尋；當(dāng)他感覺小美所言“文城”貌似溪鎮(zhèn)時(shí)，他深感無望，但依然心存僥幸地等待。
　　 不知小美為何會選擇阿強(qiáng)，也許是童年時(shí)沈家的接濟(jì)和阿強(qiáng)的幫助；也許是一紙婚約；也許是在小美被婆婆休回娘家時(shí)，阿強(qiáng)讓她重拾了尊嚴(yán)……都不得而知。
　　 相較于林祥福，阿強(qiáng)真是一個(gè)沒有責(zé)任、沒有擔(dān)當(dāng)、懶惰成性的少爺。在花完了從家所帶的盤纏時(shí)，他想起投靠京城從未謀面甚至連姓名也不知的姨夫。眼看投親渺茫，看到殷實(shí)的林祥福，他便盤算著將小美留下。當(dāng)小美帶著金條去車站與之會合時(shí)，他居然淪為了乞丐！當(dāng)小美帶來金條，他又一次少爺病復(fù)發(fā)，吃穿用度不再湊合，又講究了起來；憑著小美偷來的金條，他們回到溪鎮(zhèn)坐吃等死。同是少爺，為何林祥福這般勤勞上進(jìn)，而阿強(qiáng)卻如此自甘墮落？為何林祥福這般坦蕩磊落，而阿強(qiáng)卻如此卑鄙猥瑣？這樣的阿強(qiáng)，為何小美會拋下林祥福和女兒去追隨？
　　 這也許就是無解的人生！
　　 所幸的是，在溪鎮(zhèn)，林祥福遇到了陳永良。這對在漂泊中相遇的兄弟，在患難中相互扶持、肝膽相照，終成生死之交。
　　 他們的仁義幾度讓我落淚：當(dāng)?shù)弥职偌冶煌练私壠?，而土匪會以非人之法折磨人質(zhì)時(shí)，李美蓮令長子陳耀武換回了林百家；當(dāng)發(fā)現(xiàn)耀武和林百家暗生情愫，而林百家已與顧家有了婚約時(shí)，為顧全林百家的名聲，陳永良決定回老家，后因林祥福勸阻，也為了在亂世互相有個(gè)照應(yīng)，林祥福將萬畝蕩的200畝良田贈予陳永良，讓他們在萬畝蕩安了家。分別時(shí)那種不舍，讀來剜心割肉一般；當(dāng)顧益民被張一斧綁票，溪鎮(zhèn)亂作一團(tuán)，顧家上下更是六神無主時(shí)，林祥福以一個(gè)外鄉(xiāng)人的身份擔(dān)起了贖回顧益民的責(zé)任。他放不下他的女兒林百家，但一想到如果陳永良在場，定會擔(dān)起此事，林祥福便下定了決心，而他也深知，此去九死一生。安排好后事，他毅然赴死。這個(gè)鐵骨錚錚的北方漢子，帶著對女兒的牽掛和不舍，轟然倒在了異鄉(xiāng)的土地上。那一刻，不知他心頭是否掠過小美的身影？
　　 在陳永良為林祥福合上雙眼時(shí)，也立下了報(bào)仇的誓言。他終在和尚的幫助下，兌現(xiàn)了自己的諾言，讓殺人不眨眼的惡魔張一斧血債血償。
　　 好久沒有因?yàn)樽x一本書而流淚了。讀《文城》，卻讓我屢屢淚流滿面：
　　 感動(dòng)于陳永良與林祥福的兄弟情誼。兩人萍水相逢，卻一見如故。他們的坦誠與仁義，不僅讓他們生意興隆，還為他們贏得了聲望。兩個(gè)外鄉(xiāng)人與顧益民一起撐起了溪鎮(zhèn)這座風(fēng)雨飄搖的大廈。兩人坦誠相待、肝膽相照，彼此毫無戒心，時(shí)時(shí)處處將對方看得比自己更重要?？v使寒夜漫漫，總有一把火將彼此溫暖；縱使暗夜沉沉，總有一束光將彼此照亮。這種將利益置于身外，以命相交的兄弟情誼，何其可貴！
　　 感動(dòng)于林祥福的淳樸善良。在林祥福的人生字典中，似乎從來沒有收錄過“欺騙”一詞。小美和阿強(qiáng)的不期來訪，阿強(qiáng)的只身離開，小美帶著金條突然消失，小美的意外歸來，直至再次不辭而別……在這么多的異常事件中，林祥福從來沒有懷疑過小美，從來沒有閃現(xiàn)過“欺騙”一詞。他覺得是緣分在作祟，他認(rèn)為小美有苦衷。而恰恰是小美和阿強(qiáng)隨口謊稱的“文城”，注定了林祥福要為此漂泊半生。
　　 林祥福，不知“祥”否，“福”否？這個(gè)名字讓我想起了《活著》中的福貴，“?！痹?？“貴”哉？那個(gè)在一次次送走親人，傷口還未痊愈便又被撕裂的老人，“福貴”于他恐怕是一種奢望。而林祥福，也許是作者對他坦蕩而又悲苦一生的一份期冀。他和陳永良一樣，如他們這樣的人，本該永遠(yuǎn)地過著吉祥幸福、美好富足的生活。
　　 百姓的悲苦，生之艱難也讓我潸然淚下。
　　 生活在這樣一個(gè)朝代更迭、軍閥混戰(zhàn)、土匪橫行、民不聊生的時(shí)代，百姓的日子苦不堪言。前門趕走虎，后門進(jìn)了狼。土匪是被逼無奈落草為寇，占據(jù)一方的地方勢力，而軍閥不過是帶著武裝與編制的游走的土匪。他們都是匪氣十足，燒殺搶掠，無惡不作。百姓命如草芥，他們真真如戴望舒所言“像牲口一樣活，螻蟻一樣死。”
　　 有像張一斧那樣兇殘成性，以人肝為下酒菜，所到之處殺人掠貨，動(dòng)輒屠村的土匪，但也有“和尚”這樣只為生存而被迫落草之人。只搶貨物，不傷無辜：在陳耀武被割耳朵時(shí)，他用筷子夾緊耳根，只為減輕耀武受刑時(shí)的一絲痛苦；他將耀武帶回家養(yǎng)傷，母子二人精心照料；當(dāng)張一斧在船上濫殺濫砍時(shí)，他將耀武推入水中，使耀武僥幸撿回一條命；他看不慣張一斧的殘暴，最后倒戈與陳永良結(jié)拜，而終被張一斧殺害。
　　 和尚曾言：“身處這亂世若想種田過日子，必遭土匪劫殺；若做上土匪，不搶劫又活不下去。”
　　 做土匪是和尚迫于生計(jì)的選擇，但他從未濫殺過一個(gè)百姓。由于勢單力薄，他需倚仗于“水上漂”、“豹子李”、張一斧這些人，但他與他們最大的不同在于他保持著做人的底線，在盡可能的范圍內(nèi)，他不去傷害別人。不僅如此，若有可能，他還會施以援手。所以，陳耀武說他是土匪中的好人。
　　 在陳耀武被和尚背回家養(yǎng)傷的日子里，和尚的母親悉心照顧，將紅繩系于耀武手腕祈吉祥保平安。在和尚母子的照料下，耀武身體才得以快速痊愈。臨走時(shí)，和尚母親又煮了雞蛋烙了餅，讓耀武帶在路上吃。土匪與綁票處成了一家人，這般情形，誰能相信是一個(gè)土匪所為？
　　 這個(gè)有著菩薩一般慈善心腸的母親，這個(gè)堅(jiān)守底線的和尚也讓人心生敬佩。
　　 和尚身處濁世而不隨波逐流，也不同流合污，最終棄暗投明，以鮮血洗刷了曾經(jīng)的“污點(diǎn)”?！氨豢诚铝俗蟊鄣摹蜕小匀徽玖ⅲ沂珠L刀撐地，不讓自己倒下”，這是和尚與世界告別的最后姿態(tài)！至死也不愿倒下的和尚，在生命的最后一刻，將血肉之軀雕刻成了永恒，那是一個(gè)巍然屹立的漢子，頂天立地的漢子！我們應(yīng)該知道他的本名——小山。
　　 小山是“和尚”的本名，也是他的本性。他有自己的堅(jiān)守，他大概想成為一個(gè)如山一般的人吧?！昂蜕小痹撌撬洳莺蟮恼熖?，也是他在眾匪頭目中的顯著特點(diǎn)——他有著和尚一般的慈悲與惻隱之心。“水上漂”和“豹子李”他們曾屢次取笑他“你是土匪，不是和尚，用不著菩薩心腸?！?br />　　 不止是小山，書中很多人名似乎都透著作者的深意。
　　 林祥福，這個(gè)名字寄托著作者余華的祈愿。如果沒有小美，林祥福會不會既“祥”且“福”？畢竟他家道不錯(cuò)，雖然父母離世早，但他憑著自身的努力，木工活方圓聞名，也算個(gè)殷實(shí)的小康之家。小美的闖入，打破了林祥福原有的平靜，也改變了林祥福的人生軌跡。像他這樣的人，本該擁有一個(gè)吉祥幸福的人生！
　　 陳永良，相較于林祥福，他是幸福的。無論是家庭還是事業(yè)，都堪稱圓滿，而這一切，皆源于他的善良和真誠。永良，永遠(yuǎn)保持內(nèi)心的善良，永遠(yuǎn)向善的人。
　　 李美蓮與紀(jì)小美，兩人名字雖都含有“美”字，但差距不在“美”而在于“蓮”。
　　 紀(jì)小美，“小”在何處？“小”在她沒有“蓮”一般潔凈之心。小美留在林祥福家的初衷是難以啟齒的，雖然林祥福的寬厚和愛打動(dòng)了她，雖然她日久生情，雖然她離開時(shí)有糾結(jié)有不舍，但最終還是選擇了離去，留下了僅滿一月的女兒和那個(gè)癡愛她的人，還有注定漂泊的“文城”。
　　 李美蓮則不同，她不僅貌美，更可貴之處在于她的心如蓮一般潔凈。她待林百家如親生女兒一般無二，甚至將她的名聲看得比自家孩子還重。難怪在她搬走后，林百家第一次向林祥福問起自己的母親和身世。李美蓮儼然一位大家閨秀，懂大理，識大體，溫婉賢淑，坦蕩磊落，她的美豈是紀(jì)小美能比？她如一塊無瑕的美玉，照出了小美內(nèi)心幽暗處不為人知的所在。
　　 顧益民，“益”者，“有益”、“好”也。作為商會會長，他還是為百姓做了一些好事的。城隍閣的乞天活動(dòng)，組織團(tuán)練護(hù)村民平安，料理阿強(qiáng)、小美的后事，收留像陳永良和林祥福這樣的外鄉(xiāng)人，并能將他們與本地村民一視同仁。在他帶領(lǐng)下，溪鎮(zhèn)百姓能在亂世中相對安寧地度日。顧益民，也算是一個(gè)有利于民眾的會長。
　　 阿強(qiáng)，本名沈祖強(qiáng)，溪鎮(zhèn)“沈家織補(bǔ)”的獨(dú)子。作為織補(bǔ)鋪?zhàn)游ㄒ坏睦^承人?？椦a(bǔ)的家業(yè)本應(yīng)在他手中發(fā)展壯大，然而，由于他生性好吃懶做，加之性格懦弱，沒有擔(dān)當(dāng)，織鋪在他手中不僅沒有壯大，反而歇業(yè)倒閉了。于是，整日無所事事，靠著小美從林祥福那兒帶回來的七根金條維持日常。這樣的人，不就是祖輩強(qiáng)于自己嗎？
　　 “歲寒，然后知松柏之后凋也?！睙o論身處和平年代還是生逢亂世，總有人會堅(jiān)守自己內(nèi)心的道德準(zhǔn)則，而這種堅(jiān)守，在亂世顯得尤為可貴。我們無法選擇自己的出身，亦無法選擇自己所處的時(shí)代，但我們可以選擇自己的道德堅(jiān)守和方向。身處濁世，我們依然可以心潔如蓮！
　　 也許每個(gè)人心中都有一座“文城”，住著那個(gè)飄忽迷離的“伊人”。