“微雨過(guò)，小荷翻，榴花開(kāi)欲燃?！备σ贿M(jìn)入五月，小院里的兩株石榴樹(shù)上就冒出了星星點(diǎn)點(diǎn)的紅，藏在深綠色的葉子中，像是頑皮的孩子探頭探腦地窺視著未知的世界。有人說(shuō)，石榴是花中的智者，不爭(zhēng)春日，卻在桃李杏梨爭(zhēng)艷過(guò)后，才妍妍盛放，獨(dú)享夏的尊寵。
　　 院子的主人是兩位年近八旬的老人，他們精神矍鑠，每天在小區(qū)里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，看看哪里有空瓶子、廢紙箱便順手帶回家。
　　 我時(shí)常趁他們不在家的時(shí)候，偷偷跑過(guò)去，與那些羞澀的石榴花見(jiàn)上一面。剛冒頭的石榴花小小的，有的像個(gè)喝醉酒的花生米，滿臉酡紅；有的則分為上下兩段，有人說(shuō)她們像一個(gè)個(gè)小葫蘆，而我看她們則更像個(gè)立體版的“8”字。她們不言不語(yǔ)，悄悄躲在葉片后面，只有微風(fēng)吹過(guò)的時(shí)候，她們才怯怯地露出羞紅的臉頰。剛開(kāi)始只是零零星星的，第二天便多了些，第三天比第二天又多了些，花骨朵也越來(lái)越大。
　　 時(shí)光一點(diǎn)點(diǎn)溜走，含苞的石榴花慢慢張開(kāi)了笑臉，紅艷艷的。那紅色極為純粹，透徹，坦蕩，不摻雜一絲絲的雜質(zhì)，讓人過(guò)目難忘。原先像“8”字的花蕾漸漸分成了兩部分，靠近枝條的一側(cè)變成了一口口或橫躺或斜臥或直立的金鐘，看著光溜溜的，摸上去卻是硬硬的；金鐘前面伸出來(lái)的部分則變成了一片片的紅色花瓣，花瓣雖不光滑，卻柔軟細(xì)膩，觸感很好。而那些早先像花生米一樣的花蕾，則并沒(méi)有金鐘一樣的小尾巴，她們是完全放松著打開(kāi)身體，縱情恣意地盛放著，招搖著。
　　 我很奇怪，同一棵樹(shù)上的石榴花，怎么會(huì)有兩種不同的形態(tài)呢？后來(lái)查過(guò)資料才知道，石榴花屬于雌雄同株的兩性花，根據(jù)雌蕊發(fā)育程度的不同，分為完全花和不完全花。完全花是葫蘆狀花或筒狀花，俗稱“大屁股果花”；不完全花的萼筒呈喇叭形，俗稱“尖屁股謊花”。“謊花”的意思是不誠(chéng)實(shí)，撒謊騙人的花。當(dāng)然，花是不會(huì)開(kāi)口騙人的，說(shuō)她們是“謊花”，意思是說(shuō)她們只能開(kāi)花，卻不能受精結(jié)果。
　　 石榴花日比一日地盛放著，五月中旬的時(shí)候已經(jīng)可以與滿樹(shù)的綠葉分庭抗禮，平分秋色了，到了近五月底的時(shí)候，盛放的石榴花已經(jīng)連成了片，完全遮蓋住了早先的滿樹(shù)綠葉。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像兩團(tuán)熊熊燃燒的火焰，那種盛況，比起白居易：“日照血球?qū)⒌蔚兀L(fēng)翻火焰欲燒人”的詩(shī)句，有過(guò)之而無(wú)不及。只有微風(fēng)輕搖的時(shí)候，才能看見(jiàn)火焰下若隱若現(xiàn)的翠綠。
　　 說(shuō)起石榴花，不能不提到石榴姐，那是我第一次認(rèn)知書(shū)本以外的“石榴”。一九九三年香港永盛電影制作有限公司出品的喜劇電影《唐伯虎點(diǎn)秋香》風(fēng)靡一時(shí)，電影里苑瓊丹出演了石榴姐一角。這個(gè)毫無(wú)爭(zhēng)議的丑女，當(dāng)時(shí)給我留下了極為深刻的印象。那時(shí)還沒(méi)有手機(jī)，更談不上網(wǎng)絡(luò)，不過(guò)那時(shí)有物美價(jià)廉的貼畫(huà)。貼畫(huà)上的苑瓊丹眉清目秀，唇紅齒白，出水芙蓉一般清麗動(dòng)人。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我不明白這個(gè)不折不扣的美女為什么要扮演那么丑的石榴姐。
　　 婚后在鄉(xiāng)下的婆家，我第一次看見(jiàn)了石榴樹(shù)，那是公公婆婆在蓋新房子的時(shí)候栽下的。石榴樹(shù)并不粗壯，卻長(zhǎng)得很高。灰褐色的樹(shù)干堅(jiān)硬粗糲，一塊塊脫落的樹(shù)皮，讓樹(shù)干看上去斑斑駁駁像是生了癬似的，不招人待見(jiàn)。鄉(xiāng)下人的日子是忙碌的，每天起得比雞早，睡得比狗晚。那時(shí)的我從沒(méi)注意過(guò)那一樹(shù)紅艷艷的石榴花。我甚至不記得石榴樹(shù)什么時(shí)候開(kāi)了花，什么時(shí)候掛滿了綠色的果實(shí)，那果實(shí)又在哪一天哪一變了顏色，裂開(kāi)了大嘴，哈哈地笑。
　　 記得有天晚上回家，在沙發(fā)旁的茶幾上放著一個(gè)果綠色的小盤子，盤子里堆滿了晶瑩剔透如瑪瑙般透明的“寶石”。驀然想到了宋代詩(shī)人楊萬(wàn)里的詩(shī)句：“霧殼作房珠作骨，水晶為粒玉為漿?！北阍囂街鴨?wèn)一旁的婆婆，“媽，這是石榴？”婆婆很有些詫異地看了我一眼，脫口水道：“對(duì)啊，你家那邊沒(méi)有？”我不好意思地摸了摸鼻子，笑笑說(shuō)，“沒(méi)有。”
　　 婆婆轉(zhuǎn)身給我拿來(lái)了一個(gè)喝湯用的小匙子，笑著說(shuō)，“快嘗嘗吧，挺好吃的?！蔽姨綄さ乜粗牌胚f過(guò)來(lái)的小匙，并沒(méi)伸手，笑著說(shuō)：“媽你吃吧?！薄拔覀兌汲赃^(guò)了，你爸帶著大寶去你叔家了，也給他們送幾個(gè)嘗嘗鮮。這是專門給你留的?！逼牌判χ鴮⑿〕兹轿沂掷铩?br />　　 我小心翼翼地挖了一匙，送進(jìn)嘴里，晶亮的寶石瞬間炸裂，一股酸酸甜甜的味道立時(shí)彌漫開(kāi)來(lái)，充盈進(jìn)五臟六腑。我輕輕閉上眼睛，盡情地享受著美味。一旁的婆婆看我滿臉陶醉的樣子，忍不住笑道，“快吃吧。（石榴）今年掛果多，過(guò)了霜降也吃不完。”“霜降？恐怕那時(shí)候石榴葉都掉光了。哪還有石榴吃？”我一邊大口吃著，一邊不以為然地反駁著。婆婆笑而不語(yǔ)，只是安靜地坐在一邊看著我大快朵頤。
　　 看我吃的差不多了，婆婆又接著說(shuō)，“石榴好吃，營(yíng)養(yǎng)（價(jià)值）也高，就是容易上火，不能多吃。所以啊，一天摘幾個(gè)，等到霜降，石榴葉都掉沒(méi)了，石榴果還有呢，這是正?，F(xiàn)象?！蔽乙贿呅χ贿呌芍缘刭潎@：“媽，你懂得真多！”“嗨，多啥，都是聽(tīng)來(lái)的。蓋新房子，栽石榴樹(shù)，圖個(gè)吉利。大伙都這么說(shuō)?！?br />　　 那天晚上，在婆婆的絮叨聲中，我第一次“認(rèn)識(shí)”了粗拙毛糙的石榴樹(shù)、美艷無(wú)儔的石榴花、晶瑩剔透的石榴籽，還有一些關(guān)于石榴的美好寓意和傳說(shuō)。也是在那個(gè)晚上，我才第一次懂得了石榴姐苑瓊丹。如果不是丑女石榴姐的陪襯，觀眾又如何感受秋香的明艷動(dòng)人呢？就好像這一樹(shù)石榴，無(wú)論是灰褐色的樹(shù)干，還是翠綠的葉子，甚至那如火的石榴花，哪一樣不是為了這鮮美多汁、清爽可口的石榴籽呢？正是有了它們的陪襯和默默付出，無(wú)私奉獻(xiàn)，才有了今日玲瓏飽滿、晶瑩剔透的石榴籽……
　　 以后的很多個(gè)日子，我回家的時(shí)候，都能在茶幾上的果盤里看到一碟剝好的石榴籽。有好幾次，我忍不住跟婆婆說(shuō)，“別剝了，等我回來(lái)自己剝。”婆婆總是笑著說(shuō)，“都是你爸剝的，他說(shuō)石榴汁黏膩，沾到衣服上不容易洗掉，所以，他就幫你剝好了”我聽(tīng)了滿心感動(dòng)和溫暖。
　　 霜降之后，一如婆婆所說(shuō)，石榴葉枯黃飄落了，石榴果仍然傲立枝頭，甚至過(guò)了立冬，樹(shù)上仍有摘不盡的果子，不過(guò)果皮早已風(fēng)干，很難剝開(kāi)了。
　　 在鄉(xiāng)下的每個(gè)秋天，我都能吃到清新爽口的石榴籽，都是公婆親手剝好的。一直吃了十多年，直到后來(lái)我們舉家搬到縣城，那棵斑駁的石榴樹(shù)，那鮮艷奪目的石榴花，那玲瓏剔透的石榴籽才與我們漸行漸遠(yuǎn)。
　　 那年秋天，二姐給我們送了一籃子石榴。放學(xué)后兒子便纏著爺爺教他剝石榴。爺爺告訴他，剝石榴會(huì)臟了手，不小心還會(huì)臟了衣裳。兒子卻理直氣壯地說(shuō)，他臟了手，爺爺奶奶爸爸媽媽就不會(huì)臟了。把爺爺感動(dòng)得差點(diǎn)落淚，不一會(huì)兒就教會(huì)兒子怎樣剝石榴省力又不會(huì)弄臟自己了。
　　 “叮鈴，叮鈴……”一串清脆悅耳的風(fēng)鈴聲傳來(lái)，拉回了我的思緒。沉湎在回憶中的我，竟然沒(méi)發(fā)現(xiàn)主家阿婆已經(jīng)回來(lái)了。一臉慈祥的阿婆看見(jiàn)我站在石榴花前，笑著說(shuō)，“該做飯了，妮?！薄笆悄兀⑵?，（我）這就回去了?！蓖⑵?，我有些羞赧地笑了?！罢咽窕?，回去炒著吃吧？”阿婆熱情地邀約著?！安涣耍⑵?，看她們開(kāi)滿一樹(shù)才漂亮呢！”“那好吧，秋天記得來(lái)摘石榴吃啊?！卑⑵判χf(shuō)?！鞍?，我記得了，謝謝阿婆！”我笑應(yīng)著，我知道，不管到時(shí)來(lái)不來(lái)摘，此刻，我都不能辜負(fù)阿婆的盛情。
　　 告別阿婆，我信步向家的方向走去。遠(yuǎn)處，晚霞如火，與這兩棵團(tuán)團(tuán)簇簇盛放的石榴花交相輝映，一時(shí)間竟分不清哪是石榴花，哪是夕陽(yáng)？