【書香】自畫像(隨筆) ——午后隨想 之一
舉家移居申城,不覺(jué)之間已然三年有余了。我總是會(huì)在一個(gè)人漫步的時(shí)候,禁不住感慨,這三年怎么感覺(jué)就像一眨眼的功夫。是啊,以前總是聽(tīng)老輩人感慨“人啊,一輩子一晃就過(guò)去了?!蹦菚r(shí)不理解這句話,只當(dāng)是父母的一句口頭禪而已,所以也就是聽(tīng)聽(tīng),從未去用心感受過(guò),當(dāng)稍微能感受到這句話的涵義時(shí),我的發(fā)際線竟然快跑到頭頂上了。正所謂“少年不懂曲中意,再聽(tīng)已是曲中人?!?br />
歲月恰似一杯泉水,年少時(shí)候,總覺(jué)得這杯水理應(yīng)是滿滿的,怎么搖晃,它都是滿的,杯底的樣子,永遠(yuǎn)是浮于水面上那種隱隱綽綽的,捉摸不定的感覺(jué)。而今人快到了中年,恍然間發(fā)現(xiàn),曾經(jīng)那一杯倒也到不出去的泉水,不知何時(shí)早已下去了半截,甚至還在汩汩往外流,這時(shí)才想盡可能穩(wěn)住雙手,用心端著,但端著端著,水依舊溢滿腳下的路,杯底,似乎越來(lái)越清晰了起來(lái)。每每思索至此,不禁有些惴惴不安,怎么辦,怎么辦?于是,腳步在不覺(jué)之間由散步變成了小跑,繼而又變成了奔跑,似乎身后有人追趕,頗有孤身夜行,月影三人而彼此不可知之感??只牛闪诵睦镒畲蟮挠白?,奔跑或許不僅僅是為了趕路。
我是一個(gè)喜歡安靜的人,從小就是這樣。年幼那時(shí),村里同齡的男孩子,不論陰晴晝夜,都會(huì)成群結(jié)隊(duì)地在村里的打麥場(chǎng)”打土仗“,他們以土塊做子彈,以麥垛和窯洞做戰(zhàn)壕,”子彈“來(lái)回穿梭,叫喊聲不絕于耳,偶爾有哪個(gè)”戰(zhàn)士“中彈,伴著鼻涕眼淚跑回家,整個(gè)存在里彌漫著他們永不停歇的”硝煙“味兒”。但我不喜歡這種戰(zhàn)斗。他們還會(huì)三五成對(duì),上樹掏喜鵲窩,爬屋檐抓麻雀崽子,然后帶著些戰(zhàn)利品你追我趕,似乎也頗有樂(lè)趣。我也不喜歡這種熱鬧。至于那些年我的游戲是什么,實(shí)在不記得了,總之是屬于不合群的那一類。或許正是因?yàn)檫@種原因,我從小被左鄰右舍的叔叔阿姨喊“女娃娃”。他們說(shuō):我前世應(yīng)是個(gè)女兒身,陰差陽(yáng)錯(cuò)地脫生為兒子,只是站著尿尿,仍然帶有女兒的性情。我聽(tīng)了這話,心里很不舒服,甚至覺(jué)得這是對(duì)我最大的否定,于是為了證明我是個(gè)男子漢,便總在沒(méi)人的時(shí)候,站在墻跟、樹下撒尿,憋足了勁往上尿。甚至為了能尿到更高,而憋一上午,每當(dāng)看到自己制造的那一縷噴泉,高出了我好幾個(gè)身子的高度,我都會(huì)有一種莫名其妙的自豪。
我這種表面文靜,內(nèi)心里從不停息與人拗著的行為,我后來(lái)給自己下了一個(gè)頗為高級(jí)的定義:披著羊皮的狼。我這種“偽善”的形象與人設(shè),保持了很多年,直到初中畢業(yè)前那一學(xué)期,被我的班主任老師敲碎了。
班主任老師姓燕,微胖、矬個(gè)兒,梳著大背頭,發(fā)際線與我如今有過(guò)之而無(wú)不及。燕老師教我們語(yǔ)文,兼班主任。他的語(yǔ)文課在全校頗有名氣,常常有其他語(yǔ)文老師三五成隊(duì)來(lái)我們班聽(tīng)他講課。所以燕老師也許是出于個(gè)人形象的考慮,一年四季不論冷熱,都穿著一套深藍(lán)色的西服,西服上衣偏大,總是蓋著屁股。一口不標(biāo)準(zhǔn)的普通話,能在講臺(tái)左右踱步的同時(shí),把朱自清的《背景》從頭到尾一字不落地背下來(lái),其豪情酷似陣前發(fā)言的將軍。燕老師還寫著一手好字,其粉筆板書,可謂全校一絕,他從初一開始,要求我們每個(gè)人每周三篇硬筆書法臨摹的作業(yè),直到初三從未間斷過(guò)。所以我后來(lái)想想,我能喜歡文學(xué),能有一筆相對(duì)滿意的字,或許與燕老師當(dāng)年的教育也是分不開的。
初三第一學(xué)期快結(jié)束了,那日班主任突然沖進(jìn)教師,朝著坐在最后排的我招了招手,意思讓我隨他出來(lái)一下??此砬槔淠?,嘴角有種標(biāo)志性的抽搐,我預(yù)感大事不好。遂捂著跳動(dòng)的小心臟,跟了出去。燕老師站在教師門口的欄桿前,瞅著我,足有三五分鐘后,才壓低嗓門:“怎么著?我聽(tīng)說(shuō)你要打我?”
聽(tīng)聞燕老師如是質(zhì)問(wèn),我頓時(shí)腦袋嗡嗡作響,雙眼茫然無(wú)措,隨后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回答:“啊,沒(méi),沒(méi),沒(méi)有啊……”
燕老師繼續(xù)死死盯著我的眼睛:“我不管有沒(méi)有,反正有人說(shuō)你要打我。”他不管我,繼續(xù)道:“可以,你要打就多叫幾個(gè)人,我怕你一個(gè)人不夠……”
從那之后,我在燕老師的眼中,徹底沒(méi)了形象,也沒(méi)了位置,更沒(méi)了“文靜聽(tīng)話”這個(gè)身份,相反我變成了一個(gè)心懷不軌的叛亂分子,似乎隨時(shí)都會(huì)落草梁山,與朝廷作對(duì)。當(dāng)然燕老師終是沒(méi)有表現(xiàn)出要招安我的意思,我們就那么冷戰(zhàn)直至畢業(yè),畢業(yè)拍照那日,同學(xué)們都積極找老師合影,我卻沒(méi)和任何一個(gè)老師拍照,自然也沒(méi)見(jiàn)到燕老師的影子。
實(shí)際上燕老師說(shuō)我要打他,這絕對(duì)空穴來(lái)風(fēng),我表示非常冤枉,不過(guò)實(shí)話講,他對(duì)我確實(shí)心懷不滿已有一段時(shí)日了。原因我也清楚,班上和我關(guān)系最好的三四個(gè)同學(xué),從初二開始都變成了“二流子”,他們整天逃課,打架,甚至偷著抽煙,進(jìn)錄像廳。我只是與他們關(guān)系好,但我從未參與過(guò)一起“違法”活動(dòng),不過(guò)在燕老師眼中,我原本是班上的學(xué)習(xí)委員,是好學(xué)生,怎么會(huì)混跡到這種二流子隊(duì)伍中去了,大概他也有種怒其不爭(zhēng)而愈發(fā)怒的原因吧?,F(xiàn)在想來(lái),我那時(shí)候是憋著一口氣兒,嘴上不敢與燕老師叫板,心里就是拗著,時(shí)至今日,每每想到這件事,我都會(huì)在心里重復(fù)一句話:“燕老師當(dāng)年真的冤枉我了,他一定是聽(tīng)信讒言了?!钡珶o(wú)論如何,在燕老師那里,我第一回變成了不聽(tīng)話的孩子,而且還是敢造反的那類人。
人言道:“知子者,莫若父。”這話我深表同意。對(duì)我的秉性最了解的,莫如我的父親。記得我大學(xué)剛畢業(yè)那時(shí)候,父親特意和我聊過(guò)幾句話。那日晚飯過(guò)后,全家聚在一起聊天,父親夾著半截?zé)燁^,盯著我,給母親和哥哥們說(shuō):“你們兄弟們,都是不服輸?shù)耐尥?,但?shù)老五最倔,別看這娃娃平日里話不多,軟綿綿的,但這小子心里裝著一頭牛呢,要是犟起來(lái),拉都拉不回來(lái)的,這娃娃將來(lái)走正道,會(huì)是個(gè)漢子,但萬(wàn)一走了歪道,只怕會(huì)是個(gè)拿刀子的……”
如今想想,父親說(shuō)的,似乎還真是對(duì)的。不過(guò),目前而言,我走的算是正道,從這一點(diǎn)看,父親該是欣慰的。
八零后的我,趕上了第一批高考改制,趕上了大學(xué)畢業(yè)就業(yè)競(jìng)爭(zhēng),趕上了房?jī)r(jià)飛速上漲,趕上了大學(xué)生多如牛毛,這些都是時(shí)代使然,但時(shí)代使然之下,是一個(gè)個(gè)活蹦亂跳的青春少年,我就是其中之一。大學(xué)畢業(yè),感受了半年事業(yè)單位看報(bào)紙喝茶的日子,深覺(jué)渾渾噩噩地浪費(fèi)生命,遂辭職而進(jìn)一所學(xué)校試圖教書育人,又半年后,覺(jué)得縱然大學(xué)所學(xué)能有所用,但畢竟毫無(wú)挑戰(zhàn)性,也是心有不甘,又辭職,扛著背包輾轉(zhuǎn)第三地,走進(jìn)了一家上市企業(yè),這一進(jìn),幾乎定下了我至今為止十多年的事業(yè)路線,我預(yù)感今后也許沒(méi)法轉(zhuǎn)行,或者轉(zhuǎn)不起行了。
初進(jìn)企業(yè),領(lǐng)導(dǎo)的意思是,做海外業(yè)務(wù),農(nóng)村娃娃不適合,為什么呢,因?yàn)闆](méi)見(jiàn)過(guò)世面,說(shuō)白了,就是太土,不夠丟人的。源于此,我成為了這家企業(yè)的最底層員工,一個(gè)普通的跟單員。但也許是機(jī)緣巧合,也許是機(jī)會(huì)留給了我這個(gè)有準(zhǔn)備的人吧,在此企業(yè)的十年中,悶頭悶?zāi)X地從一個(gè)業(yè)務(wù)員,干到了海外客戶經(jīng)理,再到大區(qū)經(jīng)理。但我直到離職這家上市公司,似乎都從未張揚(yáng)過(guò)一次,在領(lǐng)導(dǎo)眼里,我一直是個(gè)”悶蛋“,不善匯報(bào)邀功,更不善阿諛?lè)畛?,僅僅用一年一年逐級(jí)上升的業(yè)績(jī),拿到我該有的那部分工資錢。在那里的最后兩年,我開始在業(yè)余時(shí)間學(xué)習(xí)寫散文,于是,我在朋友同事眼中多了一個(gè)形象,關(guān)系一般的不好直說(shuō),但關(guān)系最好的鵬鵬還是笑著告訴我了:“你啊,就是悶騷?!蔽衣?tīng)之,呵呵一笑,我更愿意將鵬鵬的這句化理解為“不甘寂寞,折騰不止”。
三年前的那個(gè)春節(jié)剛過(guò),回到公司,我鄭重其事地給部門總監(jiān)發(fā)了封電郵,全文二十個(gè)字,中心思想“我要離職”。電郵發(fā)出半小時(shí),總監(jiān)私信我去小會(huì)議室“聊天”。向來(lái)對(duì)我不曾有笑顏的她,微笑著說(shuō):“王啊,你別沖動(dòng),年輕人要穩(wěn)住……”
一周后,公司副總找我談話:“怎么樣你才能不走?給你漲三千工資可以嗎?”
翌日,公司新到任的總經(jīng)理讓我去了他的辦公室,操著一口臺(tái)灣腔說(shuō):“深圳分公司,日本分公司由你自己選,都行……”
一個(gè)月后,我打掃了那個(gè)自己蹲了十年的格子間,捏著一份保密協(xié)議和一封離職證明,走出了這個(gè)在業(yè)內(nèi)頗有名氣的,有三千多員工的上市企業(yè)。
再一個(gè)月后,我?guī)еS了自己七八年的那個(gè)行李箱,出現(xiàn)在了申城的某個(gè)地鐵口上,走出地鐵站的那一瞬間,我長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣,小聲感嘆:“兄弟,我來(lái)了?!?br />
在申城三年,從零開始熟悉環(huán)境,熟悉業(yè)務(wù),熟悉上下游產(chǎn)業(yè)鏈,以及熟悉這家企業(yè)的管理,直至管理這家企業(yè)。這三年,面兒上看,我還是那個(gè)蔫頭耷腦的家伙,但一走進(jìn)辦公室,我便不自覺(jué)地從直覺(jué)上提醒自己:“是該適當(dāng)走出悶騷的境界了,畢竟當(dāng)下的社會(huì),巷子深了多香的酒也沒(méi)人聞得到?!辈贿^(guò)即使如此,我的原則,或者說(shuō)本性卻很難改變,我天生不是一個(gè)張揚(yáng)的人,但我天生是個(gè)倔脾氣,我喜歡自己微信的簽名“低調(diào)做人,高調(diào)做事?!倍疫@句話似乎在無(wú)形中成了我的樣子,成了我的座右銘。
喜歡安靜,喜歡獨(dú)處,喜歡咖啡店里最角落的位置,喜歡深夜的街邊漫無(wú)目的的游走……這些似乎都顯得有些頹廢,有些不積極。不過(guò)就我看,也是因人而異。心態(tài)決定性格,心態(tài)還能決定胸懷,以及一個(gè)人的思考所及的深度。我酷愛(ài)安靜,酷愛(ài)獨(dú)自一個(gè)人在夜色中漫步,酷愛(ài)在喧囂的城市中找一個(gè)安靜的角落,然后握著一杯“拿鐵”,聽(tīng)自己的呼吸聲,這時(shí)候的自己,是完整的,靈魂與肉體高度融合,肉體與思緒完美協(xié)調(diào),這時(shí)候,我會(huì)捋一下我的工作,偶爾還能寫三五千文的字,如此,不是很好嘛。
俗話說(shuō),三十而立,四十不惑。早就過(guò)了而立之年,在而立之年我做了,或者說(shuō)做到了“而立”該立的事情。如今“不惑”之年已然在朝我招手致意了,我還是習(xí)慣提前做好準(zhǔn)備,就像我會(huì)提前定好次日差旅的鬧鐘一樣。誠(chéng)然,歲月如梭,感慨萬(wàn)千又萬(wàn)分不甘,但該來(lái)的必然會(huì)來(lái),該迎接的必須迎接,該不惑的,最好盡早不惑吧,畢竟,不惑該是男人最好的生命狀態(tài)。
男人四十未必成熟,成熟亦未必能不惑,但不惑必然是成熟的,是睿智而穩(wěn)重的。我希望我是后者,預(yù)見(jiàn)來(lái)路,然后埋頭前行。