【擺渡】常春藤(隨筆)
小區(qū)破敗木門處,長了一墻常春藤。去年冬天我去拍白梅時,才看見單元樓右側巷道里這一從綠得喜人的常春藤,蝸居一隅,平凡而特別。
因為它的平凡和不平凡,想寫一寫它,已是很久以前就萌生的想法。寫文之前,我如從前一般,在網(wǎng)絡上查閱了名家散文系列里關于常春藤的蛛絲馬跡。它的平凡在于,無數(shù)贊美綠植、花木的文章里,只有零星幾篇與常春藤有關;而不平凡在于,每一個季節(jié)里,都會有一叢又一叢常春藤綠到眼底、心底,裝點著不同的環(huán)境與人生。
譬如梅蘭竹菊一類,在名家筆下,亦或者我的筆下,都已是屢見不鮮,但之于常春藤,卻是新鮮。寒假時,我因輔導表妹寫作文,而去親自觀摩過這一墻常春藤。常春藤不會開花,卻勝過萬千繁花。三角葉一層一層,像疊羅漢一樣,堆疊起來,葉子的脈絡像極了人手掌上的紋路,有血有肉,充斥著生機。
可一轉眼,已是夏日炎炎,層層疊疊的常春藤棲息在建筑物旁,微風拂過,似是瀑布泄下的綠波,從一棵又一棵如火的石榴花里脫穎而出,成為我眼底的風景,平凡卻獨特。我如從前一樣,容易對人和物產生感情,在這個小區(qū)居住一年有余,每每出門,轉頭便能看到它屹立在墻邊,蒼翠挺拔。我總是對它懷有感激之情,該是因為,從我大學四年級回鄉(xiāng)實習就業(yè)開始,它就一直陪伴著我。我和普通的大學畢業(yè)生沒什么兩樣,平凡普通的奔波于學校和小區(qū),在一次又一次失敗里,與它結契成情。在一片片玉蘭、玫瑰、櫻花里,我始終覺得它與我一般無二,不被重視,不被喜愛。許是這感同身受的命運,使得我一直惦念著它。沒有什么特別的姿態(tài),沒有獨特的顏色,只是因為它的常含綠意,給予我無限希望。
最近常因上下班不準時,時至今日,我才得知原來這一墻常春藤早已被大火焚燒伐盡,換種成一排排大葉女貞,那一瞬間,內心涌現(xiàn)出一陣蒼涼與不舍。說到底,我沒有陸蠡對于常春藤那樣復雜的情感,戀綠、囚綠、放綠、懷綠四個脈絡便表達出對于常春藤的多重感情,一篇《囚綠記》,已經把心境、環(huán)境囊括。我達不到這樣的境界,卻也對破敗木門里這一從充滿生機的綠意無比懷戀。
我始終記得那一抹綠,在初冬滿山紅葉的時節(jié),依舊綠得蔥蘢,綠得滋潤。腦海中一直在反復回憶昆明的常春藤,一墻又一墻,間或穿插種植著三角梅,綠得層層疊疊,紅得如血欲滴。這是昆明這座城市里最為常見的景致,卻也讓我這個上著大學的人無端生出些感慨。這些常春藤,即使沒有鮮花那般繽紛燦爛,卻偏偏一葉一脈一枝一樹全是生機,能夠繁盛盛放于四季。每一次見到它,都是在一面墻上,或是一棟樓的表層。枝枝蔓蔓,橫斜溢出,像極了綠色的籬笆,分布有序,也像極了綠網(wǎng),能夠網(wǎng)羅住大千世界。大地如網(wǎng),網(wǎng)住的是一個個人,而這一墻墻的常春藤,網(wǎng)住的是那一群普通卻又耀眼的靈魂。
這種再普通不過的常春藤,是整個春城的風景,亦是每一個平凡人內心的陽光。確然,在大眾公認的植物里,梅、蘭、竹、菊四君子,才更招人青睞,反而是這種無須太多精力便能培植的常春藤,顯得太過廉價,亦不受人喜歡,但偏偏會有人與它一起感同身受。我在冬日里窺見關于常春藤的哲思,在夏日里寫下關于常春藤的文字,這似乎是一件再尋常不過的事情,但又有些不一樣,因為木葉蕭蕭,天際蒼茫,這早已不是綠意該生存的季節(jié),它偏偏不在乎別人訝異的眼光,依舊經霜耐雪,綠在一年四季里。普通的植物,如同我這個普通的人,不會有什么大追求或是遠大理想,但當下的生活必定安然喜樂,也會在不同季節(jié)里,堅持本心。這是我在搬進小城新居時,最真實的愿望,亦是最樸素的追求。
見慣名花傾國,也慣于欣賞賦有情思的植物花鳥,偏偏在冬日里,是這一墻常春藤吸引了我,這讓我頓時萌生出一種想法,那便是把家里難伺候的綠植都挖掉,栽一院子常春藤吧!這樣,在春日里淡化百花盛開的濃烈,在夏日消去酷暑,在秋日沖淡傷懷,在冬日裝點綠意。那一瞬間,我忽然覺得春城種滿常春藤的原因,也許是要我們在這座城市奔忙之中,常含希望。平凡的偉大,在于一次次經歷里,都有參與。于這座城來說,常春藤平凡渺小,你我也一樣渺小,但恰恰也成為了這座城不可或缺的風景。云南大城市如昆明,小城市如昭通、曲靖,卻能隨處可見常春藤綠進城里人的眼里,綠進城里人心里。因為我們都是生如微末的凡人,被困在這一方世界里,總之都需要如常春藤一樣的勇氣和頑強的生命力,來面對坎坷重重的生活。
植物平凡,卻也偉大,寄托了無限生機和勘破坎坷的無限動力。