前為斜坡、水田，后為大山、山崖，長(zhǎng)方形空地的鄉(xiāng)村小土路上，座落著一間依山而建依勢(shì)而成的長(zhǎng)三寬二式的只有一層的農(nóng)家土房。那就是我的家，一個(gè)著落在四川偏遠(yuǎn)山區(qū)的農(nóng)村房子。
　　 由于地形原因，我家這條鄉(xiāng)村路雖然不是趕集之大道，但因?yàn)槲壹易湓谮s集大道旁邊，在本隊(duì)（現(xiàn)改為組社了）、上游外隊(duì)卻是一條常用之路。所以每天會(huì)有本隊(duì)的人，偶爾也有外隊(duì)的人從此路經(jīng)過。如果從我家前坡下走是一條弧線會(huì)多走一點(diǎn)路程，如果從我家大門過中門出后（?。╅T，或者返過來從小門過中門出大門，屬于直線，直線自然會(huì)少走一點(diǎn)路程。
　　 六十、七十年代，我們那里的鄉(xiāng)下人白天習(xí)慣不關(guān)大門只鎖臥室門，我家不例外。那年代農(nóng)村習(xí)慣性沒有關(guān)大小門，雖然不從我家中走繞不了多少，但左鄰右舍的人也習(xí)慣從我家中直線而過。偶爾有時(shí)晚上也虛掩（沒鎖或沒閂上），熟悉的人也會(huì)從我家中穿行而過（這種現(xiàn)象也是偶爾有之），方便了鄰里鄉(xiāng)親，也增進(jìn)了友鄰關(guān)系，哪怕是上午爭(zhēng)吵了一番，下午也會(huì)出現(xiàn)這種穿行現(xiàn)象，這就是那時(shí)農(nóng)村的基本現(xiàn)象。值得一提的是我家里的水缸為大小兩個(gè)水泥缸，大水缸在外，用棕墊包沙過濾后用一小竹管連接流入到屋內(nèi)的小水缸，外水缸用兩塊木板蓋著，一塊為固定板，一塊為活動(dòng)板，蓋板上放了一個(gè)盛水的木瓢，方便所有過路的人口渴了可以盛水喝。這種情況一直到八十年代中期，我家建磚房后才把在屋外的水泥缸取消，只用屋里的水泥缸。如今想起來心中都還覺得有些不自然：如果有人在外面的水缸里放點(diǎn)農(nóng)藥什么的那可就……好在這種現(xiàn)象那怕是與他人吵過架后也從來沒有發(fā)生過。
　　 八十年代，我們那里的人白天開始逐步要鎖大門或閂大門。我家的大、小門雖然仍是薄薄的木頭門，也開始白天要關(guān)門，只不過多數(shù)是虛掩而已，所以本隊(duì)之人不論老少均心知肚明，仍走直線。只是大家都曉得也會(huì)自覺地恢復(fù)虛掩大、小門的原狀。
　　 九十年代，農(nóng)村興起推倒草房、土房建磚房、樓房。我家也隨著這股潮流在原基礎(chǔ)上建起有內(nèi)院（天井）的二層樓房，進(jìn)樓房或者上樓房必須從內(nèi)院天井進(jìn)，也就是說有兩道大門一道小門，建天井也是為了保留此路的直線問題。內(nèi)外大門和小門從薄木門變成堅(jiān)實(shí)的厚木門，前后門也不象過去不關(guān)或虛掩，除非家中有人或在能看到房子的地方干活，否則一定是要關(guān)上門并上鎖的。當(dāng)然，不管前后門是否關(guān)或鎖，其中內(nèi)大門那是必須隨走隨關(guān)隨鎖的，這個(gè)內(nèi)大門也就相當(dāng)于原來的臥屋，只不過是從原來的一間房變成了一棟房。同時(shí)，小門的旁邊還留個(gè)小洞，專門為小狗、小貓，以及雞鴨等牲畜留的進(jìn)出門，主要是為關(guān)了門，鎖了門后，自家養(yǎng)的牲畜仍能自由進(jìn)出，這就是不限制低級(jí)動(dòng)物僅限制高級(jí)動(dòng)物的人而已。
　　 進(jìn)入二十世紀(jì)初，防盜門在城市普及之余，也進(jìn)軍并占領(lǐng)了鄉(xiāng)村市場(chǎng)。我老家自然也不甘落后，于是內(nèi)外大門、小門也及時(shí)換成了防盜鐵門。這也算是正常形象，因?yàn)檫@時(shí)候農(nóng)村青少年外出打工的人、創(chuàng)業(yè)的越來越多，部分有出息當(dāng)了官或當(dāng)了老板的，找到了錢有了地位的在城市里買了房，安了家的人，大多把父母老人接出去了。所以農(nóng)村留下的要么大多是老弱幼小之人，要么原來的小樓房或磚房根本就沒有人住，所以不關(guān)門不鎖門如何要得。過去吃頓飯端著碗走遍一個(gè)隊(duì)的事是再也不可能出現(xiàn)的了，而且進(jìn)、出隨手關(guān)門（防盜門自然一關(guān)就上鎖）也成了大家的愛好和習(xí)慣。原來除非特別交代才會(huì)關(guān)門才會(huì)鎖門，如今除非特別交代才會(huì)不關(guān)門或者關(guān)門不鎖門。
　　 2021年，現(xiàn)在的農(nóng)村與以前的大不一樣的，很多人說農(nóng)村會(huì)成為空村，這狀況是事實(shí)。那是因?yàn)橐郧白≡谵r(nóng)村交通不便。隨著全國(guó)脫貧攻堅(jiān)、振興鄉(xiāng)村等傾斜農(nóng)村的一系列政策實(shí)施后，交通不僅實(shí)現(xiàn)村村通，還有的基本能達(dá)到家家通；有線電視早已實(shí)現(xiàn)戶戶通；自已打水井，買個(gè)抽水機(jī)，然后在自家樓頂上建一個(gè)水塔，吃的水說不定比城里更衛(wèi)生；如果在建房時(shí)做了三格化糞池，還可以用比城里還干凈的廁所，水還不要錢，想怎么沖就怎么沖（只是花點(diǎn)抽水機(jī)用的電費(fèi)）；做飯炒菜什么的，想用柴火燒，想用電鍋炒，還是想用天燃?xì)庾?，隨便你，那真是一個(gè)方便；現(xiàn)在農(nóng)村就是沒有布電話線路，也是人人有手機(jī)（那怕是老人機(jī)），因此那怕在農(nóng)村這通訊問題簡(jiǎn)直就不叫問題了。加上隨著城鎮(zhèn)化的建設(shè)，農(nóng)村的土地、宅基地越來越少，宅基地的價(jià)值也就越來越顯而易見。所以，農(nóng)村戶口反而成了“香膜膜”，城里的人想盡辦法在“新農(nóng)村”弄一套房，農(nóng)村有錢的人開始重新修小洋樓，沒錢的人也會(huì)保留房屋占好屋基確保留住自己的“根”。
　　 另一個(gè)問題來了，目前人少房多無人看護(hù)如何辦？于是監(jiān)控設(shè)備在農(nóng)村也就悄然而生。有人住的、沒人住的、有圍墻的、沒圍墻的，開始安裝固定的、網(wǎng)絡(luò)的、無線的、遠(yuǎn)程的等等監(jiān)控。總而言之，花小錢放大心。
　　 從不關(guān)門到虛掩門到關(guān)嚴(yán)實(shí)門以及進(jìn)出隨手關(guān)門且必須鎖嚴(yán)門，從竹編門到木工門到薄層門到厚實(shí)木門再到防盜門，從不設(shè)防到人防再到監(jiān)控，從小木窗到玻璃窗到防盜窗，從竹編圍墻到低矮土墻到高磚圍墻到鐵網(wǎng)磚墻再到根本不修圍墻直接的圍樓圍房，從草房到瓦房從土房到磚房從矮房到兩層樓房再到小洋樓。看到從60年代到80年代到90年代到二十世紀(jì)農(nóng)村住房的一系列變化，我真想早點(diǎn)知道進(jìn)入下一世紀(jì)的農(nóng)村房屋會(huì)有什么樣的變化？