【曉荷·時(shí)光】九一年那場(chǎng)水(散文)
又到了小滿節(jié)氣,轉(zhuǎn)眼三十年過(guò)去,如今想起九一年那場(chǎng)洪水,仍心有余悸。記得從小滿前兩天,天公開(kāi)始按下了降雨鍵,連續(xù)幾天小雨——大雨——暴雨——特大暴雨——小雨,在不停地切換。其中三個(gè)階段降雨最為猛烈,五月十九日至二十六日500毫米,六月二日至二十日410毫米,六月二十九日至七月十三日500毫米。間息期露個(gè)太陽(yáng),也時(shí)而飄小雨,人們揪心又無(wú)奈地嘆息:“出著太陽(yáng)下著雨,你個(gè)老天不講理。”莊稼人都知道,“小滿”盈滿,春粒漸滿,夏果漸熟,萬(wàn)物可期。俚語(yǔ)云“小滿下雨麥穿針?!丙溩映鲅块L(zhǎng)須根,須根可以穿進(jìn)針鼻,意即這一節(jié)氣雨水過(guò)大,小麥極易出芽霉變、腐爛變質(zhì)。午收季又叫“雙搶季”,搶收搶種,一年中最忙的季節(jié)。是年自小麥成熟,就沒(méi)開(kāi)過(guò)天,只在水里泥里搶收一些。
我的家鄉(xiāng)位于定遠(yuǎn)西鄉(xiāng)爐橋鎮(zhèn),在淮河以南支流——窯河岸邊,耕田多是河灣洼地,以種植冬小麥與油菜為主要口糧。自古的“陰陵大澤”被千百年山洪沖擊的泥沙淤積,土地綿潤(rùn)而肥沃。由于處亞熱帶季風(fēng)氣候區(qū),一年兩季莊稼,過(guò)冬的小麥、油菜夏收,夏種作物山芋、水稻、玉米、芝麻和豆類等雜糧秋收。正常年景,梅雨季節(jié)在六月中旬開(kāi)始入梅,至七月上旬出梅,不足一個(gè)月,約在二十多天。即是小麥油菜收進(jìn)倉(cāng)、秋莊稼安種上,正好進(jìn)入梅雨季。而九一年天氣極端反常,入梅較常年提前近一個(gè)月,梅雨季持續(xù)五十多天,到七月中旬才出梅,較正常年份長(zhǎng)一個(gè)月左右,幾乎與同世紀(jì)最長(zhǎng)梅雨期的一九五四年(水災(zāi)年)相當(dāng),降雨量為歷年同期的數(shù)倍,這是十分罕見(jiàn)的。據(jù)測(cè)算兩個(gè)月降雨,超過(guò)常年一年的雨量。
我家有兩畝灣地小麥,第一階段的大雨后就被東山來(lái)的洪水和內(nèi)澇淹了,地勢(shì)高點(diǎn)兒露出麥穗,低的地方露幾根麥芒或什么不見(jiàn)。我用門(mén)扇、樹(shù)棍和繩索等扎了個(gè)排,長(zhǎng)竹竿一撐,去灣下割麥子。只想抓緊時(shí)間收上來(lái),搓揉籽粒晾曬,眼看麥粒都胖漲了,水面下的已經(jīng)腐爛怪味。排前栓根繩子帶在腰間,在齊腰深的水里邊拖著邊割或揪麥穗。越想快越快不了,人在水里走本就打飄,腳下還有麥秸的裹拌,割起來(lái)愈顯遲緩笨拙;再者運(yùn)回麥場(chǎng)上也不易,多放些麥穗拉著走,不僅慢有遇溝坎還深不觸底,上排撐著走又拉得很少。洪水一直攆著我們從洼地往崗坡收,天雨喘息,人卻累得透不過(guò)氣來(lái)。陷著爛泥,人工搶割,沒(méi)有機(jī)械,效率低進(jìn)度慢,割麥把扎捆,堆攢在高坡或墳?zāi)股?,再撐排一捆捆往打麥?chǎng)運(yùn)。脫粒更是用上“十八般武藝”,摔摜搓揉,捶撣碾壓……全家老少,不分晝夜。傳統(tǒng)農(nóng)耕,生產(chǎn)資料沒(méi)多大改善,土里刨食,這是一年的口糧,來(lái)不得半點(diǎn)懈怠——窮是最直白的理由。
麥捆還沒(méi)運(yùn)完,第二輪大雨如影隨形,灣地已是一片汪洋,只有河埂上的楊柳,還能標(biāo)記大致方位。此時(shí)的水已反流進(jìn)了門(mén)前的圍溝、池塘,且不停地上漲。人們?nèi)褙炞⑹找魴C(jī)里的天氣預(yù)報(bào),尤其不放過(guò)從中央到地方的每一條雨情通報(bào),恐慌、擔(dān)憂、無(wú)奈和焦慮占據(jù)每個(gè)人心頭——搶上來(lái)一些小麥只有半干,得曬,又想辦法不讓水泡,爛泥路下著雨往哪搬如何搬,去山上?必經(jīng)一條河溝滾水壩,壩上的洪水洶涌澎湃,誰(shuí)敢涉足?板車?yán)⒓缣??路面一腳插下?tīng)€泥沒(méi)過(guò)腳踝,不是辦法。村里大都是泥墻草屋,少數(shù)幾家冒尖戶,山石壘起了瓦房。我和五叔一起,在他家瓦房里,一頭窗臺(tái),一頭綁兩根馬腿,用樹(shù)棍搭個(gè)架子,將一袋袋糧食堆上,以預(yù)防屋內(nèi)進(jìn)水,也讓緊張的心情稍緩一緩。
真是怕什么來(lái)什么,溝塘水位不見(jiàn)回落,新一輪雨幕再度拉開(kāi)。那天,暴雨傾盆,閃電晃眼,雷聲浩蕩。我撐把傘站在村口小橋上遠(yuǎn)望,南灣一片汪洋,已見(jiàn)不著道路田野、溝壩水渠,只見(jiàn)壩上楊柳樹(shù)頭在風(fēng)雨中飄搖,雨水落在水面上,濺起的水霧,使平常清晰的鄰村已無(wú)蹤跡,白茫茫一片,不知哪里是天、哪里是岸,雨簾道道,仿佛天被捅了個(gè)窟窿一般。腳下倒流的洪水,眼看就要沒(méi)過(guò)腳面。那是一個(gè)所能目擊的長(zhǎng)寬千米多的水面,似千萬(wàn)匹脫韁的野馬,一齊向你撲來(lái),容不得你躲閃。好像提心吊膽踩在深淵邊沿,緊張、驚悚、恐懼,這已不是保不保住糧食的問(wèn)題,而是與性命攸關(guān)。近處,瞧那墳?zāi)股蠜](méi)運(yùn)回的麥捆朵,被水飄起,晃悠——晃晃悠悠,隨浪而走,再被打散,飄撒在水面。一部分隨水流,浪過(guò)我的腳面,漫過(guò)溝埂塘沿飄進(jìn)村莊。有些被樹(shù)木擋住,能見(jiàn)到麥秸上死的活的蛇、老鼠、蚯蚓和癩蛤蟆等。水火無(wú)情!這洪荒巨力,野蠻恣肆,讓人不寒而栗。由低往高處,房屋陸續(xù)進(jìn)水垮塌,不時(shí)“嘭——啪——!”巨大聲響傳來(lái),尤其在夜晚房倒“啪”擊水面,聲音傳至很遠(yuǎn)。村莊樹(shù)高林密,“嘭——啪——!”的聲響,形成了回音,那一夜接連不斷,聽(tīng)著真心驚膽戰(zhàn)又撕心裂肺。次日天亮,除了淹至半腰水的幾家石墻瓦房煢煢孑立,整個(gè)村莊幾乎被夷為平地。房草屋梁、草堆茅房、柜子板凳、風(fēng)箱門(mén)扇……飄滿村落各處,一片狼藉,慘不忍賭。
唯有我們幾戶住基沒(méi)有上水,就像浮在海洋上一座岌岌可危的孤島,隨時(shí)都有可能在狂風(fēng)暴雨中沉沒(méi)。抬高的屋基,如同淮河以北泄洪區(qū)里的莊臺(tái),這得益于我爺爺。應(yīng)了一句“前人栽樹(shù),后人乘涼?!蔽逅哪昴菆?chǎng)大水后,從低洼處遷徙而來(lái),造房時(shí)宅基墊高一層土,六三年那場(chǎng)水災(zāi),又把房子淹倒。后來(lái)爺爺沒(méi)日沒(méi)夜推土墊,經(jīng)兩冬兩春的辛苦勞作,硬生生把六間房帶前后院的屋基又抬高一米多。次年,隔壁鄰居也效仿?tīng)敔敚ù罅鈮|升了住基。爺爺?shù)氖滞栖嚕莻€(gè)簡(jiǎn)易的木架、木軸鐵轱轆車,一次僅推一筐土。那二年,人們?cè)缤矶悸?tīng)到“吱吱呀呀”的車軸聲,如果有個(gè)膠輪轱轆,也能省力不少,可那是鄉(xiāng)下最先進(jìn)的工具了,不然得肩挑。我家的老屋,著實(shí)是被暴雨淋塌的。根基幾層大石頭加壘土草屋,還是爺爺故去前八十年代初所建,雖然每年修繕,但終究敵不過(guò)這連續(xù)暴雨的沖刷。語(yǔ)云,房子不漏屋不倒。在二輪降雨沒(méi)結(jié)束,房子轟然倒塌,好在還有一間廚房尚存,鍋灶旁邊支起一張臺(tái)球桌子,權(quán)作一家五口的床鋪。那時(shí)孩子還小,老二剛會(huì)走路,老小在懷里抱著,老大才四歲。最難為的是沒(méi)燒鍋草,搶在水進(jìn)莊前,挑了兩擔(dān)麥秸堆在院角,只為劈柴樹(shù)枝引火。“小島”不大居民增多,半莊戶“跑水反”沒(méi)來(lái)得及牽走的、或沒(méi)淹死的家畜,豬呀狗呀雞呀等,都集中這塊“陸地”,隔壁鄰家在河沿靠半打魚(yú)、半種地的親戚,也撐船把家畜糧食搬運(yùn)過(guò)來(lái)。那半個(gè)多月,幾戶人家加上親友,過(guò)上了集體食堂生活。數(shù)雞吃得多,幾乎餐餐都不離,死的活的都有。
漲水逼我學(xué)會(huì)了撐船搖槳,以前劃過(guò),總走不了在水面打轉(zhuǎn)。先捎信住東山邊的親戚朋友,再一船一船將老人孩子、糧食送至滾水壩對(duì)岸,他開(kāi)拖拉機(jī)在那接應(yīng),幫忙搬下搬上。妻說(shuō),他們先去的東杜家(莊名),朋友家人照顧很周到,其鄰居聽(tīng)說(shuō)被大水淹上來(lái)——跑水反的,也都熱情尤佳。過(guò)不幾天孩子鬧人,夜晚???,可能換個(gè)新環(huán)境,不太適應(yīng),畢竟他們還小,殊不知大水淹倒房屋淹沒(méi)莊稼意味著什么。輾轉(zhuǎn)前往山陳家(莊名)本家,半干的麥子拉那要曬,那會(huì)兒他們開(kāi)來(lái)幾輛拖拉機(jī)幫幾家運(yùn)糧,分文不取還倒貼住宿吃喝。其間要走十幾里山路,雖是砂石路,卻被運(yùn)大石頭的重車軋得坑坑洼洼,坑里的雨水溢過(guò)路面。妻抱一個(gè),拉一個(gè),后面還跟一個(gè)孩子,深一腳淺一腳,彳亍而行。走了一段路,后面來(lái)一輛載客三輪車,招手沒(méi)停,說(shuō)客滿,往前走吧,一會(huì)兒后面又趕上來(lái)一輛,停穩(wěn)上車,老板說(shuō),大人五角,小孩不收費(fèi),妻一手抱孩子一手掏零碎付錢(qián),老板接錢(qián)時(shí),指間滑落五分,剛會(huì)走的老二彎腰撿起遞給老板,老板說(shuō)“不要了,看樣子你們被大水淹上來(lái)的,留你買(mǎi)糖吃吧?!笔前。叩侥亩加袔湍愕暮萌?,都有好人暖心的話語(yǔ),鼓勵(lì)你堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)災(zāi)難。
村里人多數(shù)攜家?guī)Э?,四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)投親靠友,留守少數(shù)不愿走的人和孤寡老人,被鄉(xiāng)里、村里安置在鄉(xiāng)中學(xué)和坡崗上村小學(xué)校里(未上水),縣里鄉(xiāng)里不間斷地送來(lái)一些方便面、餅干和瓶裝水等。有一支解放軍隊(duì)伍,開(kāi)著沖鋒舟,挨家挨戶搜尋未轉(zhuǎn)移人員,同時(shí)帶來(lái)了食品和水。自然也冇不了光顧我們的“孤島”,并動(dòng)員我們幾個(gè)青壯年離開(kāi),我們也是舍不得窮家破業(yè)和家禽家畜。幾家的米面集中一起,十天八天問(wèn)題不大,壓水井里的水也還清澈,加上部隊(duì)官兵送的面食、糕點(diǎn)和罐頭等,就這樣堅(jiān)守吧。原來(lái)帶隊(duì)的陳教官,是南京陸軍學(xué)院的,后來(lái)我們還成了朋友,十幾年后,我在南京做小生意期間,曾幫過(guò)不少忙。據(jù)了解岸邊受災(zāi)的一鎮(zhèn)幾灣上百個(gè)村莊,沒(méi)有人員因水淹和饑餓而亡的,但物產(chǎn)損失慘重——房屋家當(dāng)、糧食和家禽家畜等。
漲水、漲停到緩落、落漕,有二十多天。村里村外處處稀泥、淤泥,一堆堆爛草里面裹著家禽家畜腐尸和死蛇老鼠等,惡臭難聞,我們提著鍬掀尋到就地掩埋,并用政府發(fā)放的消毒粉消毒液,到處噴灑消毒。腦子緊繃一根玄——大災(zāi)過(guò)后,必有大疫。直到天晴路干,村民陸續(xù)回來(lái)重建家園,也沒(méi)發(fā)生疫災(zāi),幸事!屋倒的住戶,不得不審視草房的弊端,一上水“嘭——啪!”沒(méi)了。一方面人們以互助的形式,用磚與塊石壘墻蓋房,還要騰出手來(lái),安排些短季節(jié)的秋莊稼,像豆類作物和山芋等,畢竟快到立秋節(jié)氣,能收一把是一把了。有些人家拿出多年積蓄,再拆借一些(無(wú)息貸款)加上,蓋幾間瓦房;不濟(jì)的也砌上半截磚石、壘半截土坯,建個(gè)瓦房。我家就這么建的,記得村里還分發(fā)來(lái)十幾根木料。道是“餓得一口,飽得一斗?!笔畮赘绢^解了燃眉之急。秋去冬來(lái),政府的災(zāi)情補(bǔ)貼、救濟(jì)糧和愛(ài)心人士、僑胞捐助的衣服、被褥等陸續(xù)到位,那個(gè)冬天,我們很溫暖。
如今過(guò)去三十年,有“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”之感。我的家鄉(xiāng)有了翻天覆地的變化,雖然田還是那個(gè)田,灣還是那個(gè)灣,其間也發(fā)生了幾次不大不小的洪澇,但由于農(nóng)業(yè)科技和機(jī)械化普遍推廣和運(yùn)用,產(chǎn)能與效率的提高,與以前的受災(zāi)程度不可同日而語(yǔ)。因地制宜,土地集約化,小田并大,零田規(guī)整,流轉(zhuǎn)給種植能手組成大戶、合作社經(jīng)營(yíng);尤其在國(guó)家加大扶貧、脫貧計(jì)劃實(shí)施這幾年,產(chǎn)業(yè)多樣化、規(guī)?;?、經(jīng)濟(jì)化等日趨完善,龍蝦稻田、魚(yú)塘養(yǎng)殖,大棚蔬菜草莓,鵝、豬場(chǎng)養(yǎng)殖,水果葡萄園,花卉苗圃……灣田、崗地、塘、坡、渠、壩利用的恰到好處。
三十年后的今天,鎮(zhèn)區(qū)工業(yè)發(fā)展迅猛。進(jìn)入新世紀(jì)后,省唯一以鹽化工為特色的省級(jí)工業(yè)園落戶我鎮(zhèn),園區(qū)廠房林立、秩序井然。隨著幾十家工廠的陸續(xù)開(kāi)工,也把我們一鎮(zhèn)幾灣的人帶入到生活的快節(jié)奏,帶進(jìn)了工業(yè)化。無(wú)所事事、打牌、扯皮、猜拳喝酒、鬧事斗狠已成過(guò)去式,在外做老板的、打工的陸續(xù)回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)和工廠上班,人人有事做,個(gè)個(gè)有活干,就連六七十歲老人,服裝廠剪剪線頭,大棚里摘摘草莓、果蔬,保安、馬路小區(qū)清潔等等,雖然收入不高,但生活得充實(shí)。是啊,人人都充實(shí)自信,個(gè)個(gè)都有獲得感、存在感、安全感和幸福感——就是我們向往的生活。我曾去隔壁縣市走親戚朋友,他們羨慕地說(shuō),你們那疙瘩富得流油哇。相信隨著國(guó)家一個(gè)個(gè)“五年計(jì)劃”的實(shí)現(xiàn)和振興鄉(xiāng)村戰(zhàn)略的推進(jìn),祖國(guó)各地哪個(gè)鄉(xiāng)村,不再會(huì)有窮山惡水,哪個(gè)“疙瘩”都會(huì)富得流油。
今日爐橋,如我所愿——山河無(wú)恙,風(fēng)調(diào)雨順,富裕小康!