【文采】走向卓越:生活的真味(雜文)
01
不吐不快
有這么一句話(huà),鄉(xiāng)下人的通訊基本靠吼。可不是嘛,即使在巴掌大的小院兒里,姥姥喊個(gè)人也是要扯著嗓子地吼。偏偏她記性又不好,于是每次她叫個(gè)人,都會(huì)聽(tīng)見(jiàn)她的大嗓門(mén),和四面八方而來(lái)的應(yīng)和聲此起彼伏地回響在小院里。有時(shí)候姥爺在屋里玩紙牌,她便在小院兒里邊搓著衣服,便把姥爺劈頭蓋臉地罵一頓。聽(tīng)——姥姥又在用她那大嗓門(mén)說(shuō)姥爺了。她這個(gè)人脾氣比嗓門(mén)兒還大。裕林同學(xué)眼中的姥姥是充滿(mǎn)“愛(ài)”的。他說(shuō),姥姥那有無(wú)限愛(ài)意的大嗓門(mén),就藏著生活的真味。這是怎么回事呢?裕林想把這樣的生活寫(xiě)下來(lái)和大家分享,讓大家來(lái)做評(píng)判。可是,該怎么寫(xiě)呢?讓我們來(lái)讀老舍的《四世同堂》,從名著中發(fā)現(xiàn)寫(xiě)作方法吧!
02
經(jīng)典發(fā)現(xiàn)
"大哥!我來(lái)告訴你一聲,城外頭近來(lái)可很不安靜!偷墳盜墓的很多!"
"什么?"祁老人驚異的問(wèn)。
"偷墳盜墓的!大哥你看哪,城里頭這些日子怎么樣,我不大知道。城外頭,干脆沒(méi)人管事兒啦!你說(shuō)鬧日本鬼子吧,我沒(méi)看見(jiàn)一個(gè),你說(shuō)沒(méi)鬧日本鬼子吧,黑天白日的又一勁兒咕咚大炮,打下點(diǎn)糧食來(lái),不敢挑出去賣(mài);不賣(mài)吧,又怎么買(mǎi)些針頭線(xiàn)腦的呢;眼看著就到冬天,難道不給孩子們身上添點(diǎn)東西嗎?近來(lái)就更好了,王爺墳和張老公墳全教人家給扒啦,我不曉得由哪兒來(lái)的這么一股兒無(wú)法無(wú)天的人,可是我心里直沉不住氣!我自己的那幾畝旱也不收,澇也不收的冤孽地,和那幾間東倒西歪癆病腔子的草房,都不算一回事!我就是不放心你的那塊墳地!大哥,你托我給照應(yīng)著墳,我沒(méi)拿過(guò)你一個(gè)小銅板,你也沒(méi)拿我當(dāng)作看墳的對(duì)待。咱們是朋友。每年春秋兩季,我老把墳頭拍得圓圓的,多添幾鍬土;什么話(huà)呢,咱們是朋友。那點(diǎn)地的出產(chǎn),我打了五斗,不能告訴你四斗九升。心眼放正,老天爺看得見(jiàn)!現(xiàn)在,王爺墳都教人家給扒了,萬(wàn)一……"常二爺一勁兒眨巴他的沒(méi)有什么睫毛的眼。
大家全楞住了。小順兒看出來(lái)屋里的空氣有點(diǎn)不大對(duì),扯了扯妞子:"走,咱們?cè)鹤永锿嫒ィ?quot;
妞子看了看大家,也低聲說(shuō)了聲:"肘!"--"走"字,她還不大說(shuō)得上來(lái)。
大家都感到問(wèn)題的嚴(yán)重,而都想不出辦法來(lái)。瑞宣只說(shuō)出一個(gè)"亡"字來(lái),就又閉上嘴。他本來(lái)要說(shuō)"亡了國(guó)連死人也得受刑!"可是,說(shuō)出來(lái)既無(wú)補(bǔ)于事,又足以增加老人們的憂(yōu)慮,何苦呢,所以他閉上了嘴。
天佑太太說(shuō)了話(huà):"二叔你就多分點(diǎn)心吧,誰(shuí)教咱們是父一輩子一輩的交情呢!"她明知道這樣的話(huà)說(shuō)不說(shuō)都沒(méi)關(guān)系,可是她必須說(shuō)出來(lái);老太太們大概都會(huì)說(shuō)這種與事無(wú)益,而暫時(shí)能教大家緩一口氣的話(huà)。
"就是啊,老二!"祁老人馬上也想起話(huà)來(lái)。"你還得多分分心!"
"那用不著大哥你囑咐!"常二爺拍著胸膛說(shuō):"我能盡心的地方,決不能耍滑!說(shuō)假話(huà)是狗養(yǎng)的!我要交代清楚,到我不能盡心的時(shí)候,大哥你可別一口咬定,說(shuō)我不夠朋友!哼,這才叫做天下大亂,大變?nèi)诵哪兀?quot;
"老二!你只管放心!看事做事;你盡到了心,我們?nèi)腋卸鞑槐M!我們也不能抱怨你!那是我們祁家的墳地!"祁老人一氣說(shuō)完,小眼睛里窩著兩顆淚。他真的動(dòng)了心。假如不幸父母的棺材真叫人家給掘出來(lái),他一輩子的苦心與勞力豈不全都落了空?父母的骨頭若隨便被野狗叼了走,他豈不是白活了七十多歲,還有什么臉再見(jiàn)人呢?
常二爺看見(jiàn)祁老人眼中的淚,不敢再說(shuō)別的,而只好橫打鼻梁負(fù)起責(zé)任:"得啦,大哥!什么也甭再說(shuō)了,就盼著老天爺不虧負(fù)咱們這些老實(shí)人吧!"說(shuō)完,他背著手慢慢往院中走。(每逢他來(lái)到這里,他必定要把屋里院里全參觀一遍,倒好象是游覽故宮博物院呢。)來(lái)到院中,他故意的夸獎(jiǎng)那些石榴,好使祁老人把眼淚收回去。祁老人也跟著來(lái)到院中,立刻喊瑞豐拿剪子來(lái),給二爺剪下兩個(gè)石榴,給孩子們帶回去。瑞豐這才出來(lái),向常二爺行禮打招呼。
"老二,不要?jiǎng)樱?quot;常二爺攔阻瑞豐去剪折石榴。"長(zhǎng)在樹(shù)上是個(gè)玩藝兒!我?guī)Щ丶胰?,還不夠孩子們吃三口的呢!鄉(xiāng)下孩子,老象餓瘋了似的!"
"瑞豐你剪哪!"祁老人堅(jiān)決的說(shuō)。"剪幾個(gè)大的!"這時(shí)候,天佑太太在屋里低聲的叫瑞宣:"老大,你攙我一把兒,我站不起來(lái)啦!"
瑞宣趕緊過(guò)去攙住了她。"媽?zhuān)≡趺蠢玻?quot;
"老大!咱們作了什么孽,至于要掘咱們的墳?zāi)模?quot;
瑞宣的手碰著了她的,冰涼!他沒(méi)有話(huà)可說(shuō),但是沒(méi)法子不說(shuō)些什么:"媽?zhuān)〔灰o!不要緊!哪能可巧就輪到咱們身上呢!不至于!不至于!"一邊說(shuō)著,他一邊攙著她走,慢慢走到南屋去。"媽?zhuān)『瓤谔撬桑?quot;
"不喝!我躺會(huì)兒吧!"
扶她臥倒,他呆呆的看著她的瘦小的身軀。他不由的想到:她不定什么時(shí)候就會(huì)死去,而死后還不知哪會(huì)兒就被人家掘出來(lái)!他是應(yīng)當(dāng)在這里守著她呢?還是應(yīng)當(dāng)象老三那樣去和敵人決斗呢?他決定不了什么。
"老大,你去吧!"媽媽閉著眼說(shuō),聲音極微細(xì)。他輕輕的走出來(lái)。
常二爺參觀到廚房,看小順兒的媽那份忙勁兒,和青菜與豬肉之多,他忽然的想起來(lái):"喲!明天是大哥的生日!你看我的記性有多好!"說(shuō)完,他跑到院中,就在石榴盆的附近給祁老人跪下了:"大哥,你受我三個(gè)頭吧!盼你再活十年二十年的,硬硬朗朗的!"
"不敢當(dāng)噢!"祁老人喜歡得手足無(wú)措。"老哥兒們啦,不敢當(dāng)!"
"就是這三個(gè)頭!"二爺一邊磕頭一邊說(shuō)。"你跟我\'要\'禮物,我也拿不出來(lái)!"叩罷了頭,他立起來(lái),用手撣了撣磕膝上的塵土。
瑞宣趕緊跑過(guò)來(lái),給常二爺作揖致謝。
(選自老舍著. 四世同堂. 北京:現(xiàn)代出版社, 2019.01. )
03
讀寫(xiě)貫通
感受塵世暖意。
心底思維愛(ài)和恨,不是高高在上的說(shuō)教和憐憫,而是對(duì)世間萬(wàn)物的感同身受,推己及人。這種感受應(yīng)該像是一棵樹(shù)去接近一棵樹(shù),一朵花去親近一朵花,一個(gè)靈魂去召喚和慰藉另一個(gè)靈魂。在老舍的文字中,就蘊(yùn)藏著這種力量。
例:長(zhǎng)在樹(shù)上是個(gè)玩藝兒!我?guī)Щ丶胰?,還不夠孩子們吃三口的呢!鄉(xiāng)下孩子,老象餓瘋了似的!"
“餓瘋了似的”,一句話(huà)揭示出當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境。一面是祁老人喊瑞豐拿剪子來(lái),“給二爺剪下兩個(gè)石榴,給孩子們帶回去。”一面是“常二爺攔阻瑞豐去剪折石榴”,這里,“石榴”富有了人間暖意,成為人們傳遞“愛(ài)”的一個(gè)載體。作者從具體的事物上感受人間真愛(ài),把內(nèi)心的溫暖傳遞出來(lái),表達(dá)感情深沉而有魔力。塵世暖意,其實(shí)就蘊(yùn)藏在一草一木,一句話(huà),一件小事之中,我們捕捉到生活中讓我們感到溫暖的一句話(huà),一個(gè)眼神,一個(gè)動(dòng)作,通過(guò)一事一物來(lái)表達(dá)背后的內(nèi)涵,就能把塵世間人與人之間的真情傳遞出來(lái)。
憤懣中透出正氣。
老舍先生筆下的日本鬼子偷墳盜墓,讓人讀后不禁咬牙切齒,而對(duì)于“祁家人”卻又無(wú)比同情。我們需要反思一個(gè)問(wèn)題——為什么擁有幾千年?duì)N爛文明的泱泱大國(guó)會(huì)被日本欺辱?作者把問(wèn)題的根源指向了中國(guó)古老的家族文化。
例:扶她臥倒,他呆呆的看著她的瘦小的身軀。他不由的想到:她不定什么時(shí)候就會(huì)死去,而死后還不知哪會(huì)兒就被人家掘出來(lái)!他是應(yīng)當(dāng)在這里守著她呢?還是應(yīng)當(dāng)象老三那樣去和敵人決斗呢?他決定不了什么。
“他決定不了什么”,從中,作者告訴我們,如果不改變中國(guó)人家族文化精神重負(fù)的心態(tài),打破四世同堂式的家庭理想,中國(guó)人不論怎樣人口眾多,也不管體格如何健全,最終也只能“守著她”,守著一個(gè)家。因而,努力改造和重塑一個(gè)新的民族靈魂,讓?xiě)崙恐械恼龤馔赋鰜?lái),勇敢地“和敵人決斗”,才是我們的民族精神所在。憤懣中透出正氣,是因?yàn)樾刂杏姓龤狻U龤饩褪且哒?,就是充滿(mǎn)積極向上、正義公平的陽(yáng)剛氣象。正氣是在艱難困苦中磨煉出來(lái)的,是正能量的一種類(lèi)型,體現(xiàn)于人的浩然正氣。
中心輻射,網(wǎng)狀展開(kāi)。
文章以常二爺所見(jiàn)日本鬼子“偷墳盜墓”為中心事件,展開(kāi)對(duì)祁家人聽(tīng)說(shuō)后不同表現(xiàn)的描寫(xiě),表達(dá)了對(duì)日本人的極度憤慨之情,揭示了日本鬼子的丑惡心態(tài)。在人物關(guān)系上,作者通過(guò)“常二爺”講述日本鬼子“偷墳盜墓”的事件為中心點(diǎn),向外呈網(wǎng)狀輻射,寫(xiě)了祁家四代人的不同表現(xiàn):
1.祁老人和兒子順豐,去院子里剪石榴。
2.孫子輩的小順兒和妞子去院子里玩。
3.兒子瑞軒扶著走不動(dòng)的母親回屋。
4.順子?jì)屧跍?zhǔn)備祁老人的生日餐。
中心輻射,網(wǎng)狀展開(kāi),把一個(gè)家庭內(nèi)部的紛繁頭緒交代得清清楚楚,整個(gè)作品結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、勻稱(chēng)、完整,修剪恰如其分,脈絡(luò)分明,充分顯示了作為長(zhǎng)篇小說(shuō)大家的老舍雄健的筆力。
中心輻射,網(wǎng)狀展開(kāi),可以通過(guò)一個(gè)人物或一件事把眾多人物放在一個(gè)平面做細(xì)致描寫(xiě),突出事件背后的意義和價(jià)值。
漫畫(huà)式夸張。
作品以漫畫(huà)式夸張描寫(xiě)人物。漫畫(huà)式是基于生活的真實(shí);夸張,是放大生活的真實(shí)。例:來(lái)到院中,他故意的夸獎(jiǎng)那些石榴,好使祁老人把眼淚收回去。祁老人也跟著來(lái)到院中,立刻喊瑞豐拿剪子來(lái),給二爺剪下兩個(gè)石榴,給孩子們帶回去。“他故意的夸獎(jiǎng)那些石榴”,而后,“剪下兩個(gè)石榴”。這樣的做法如果在平時(shí)沒(méi)什么,可是那一刻,祁家人心中承受了怎樣的煎熬啊!他們?cè)诔惺芤环菽ルy,那是最黑暗,最痛苦,最磨練自己內(nèi)心的憤恨——日本鬼子“偷墳盜墓”。這里的漫畫(huà)式夸張?jiān)谟凇肮室獾目洫?jiǎng)”,“好使祁老人把眼淚收回去”,這是在表達(dá)一種對(duì)“日本鬼子”的深?lèi)和唇^?!叭毡竟碜印蓖祲灡I墓之事近乎變態(tài),令人發(fā)指??梢韵胂笃罴胰藭r(shí)怎樣的咬牙切齒、緊縮雙眉。文中,老舍先生并沒(méi)有用非常激烈的語(yǔ)言去深批日本人,而是用冷峻的漫畫(huà)式夸張,表面上輕描淡寫(xiě)、若有若無(wú),蜻蜓點(diǎn)水,但就是這么幾滴水,已足以揭示出日本人令人惡心的心態(tài)。漫畫(huà)式夸張,給人以真實(shí)感,更令人震撼,能增加作品的感染力,起到此處無(wú)聲勝有聲的效果。
04
教材同步
六年級(jí)上冊(cè)第十單元習(xí)作題目:生活的真味。要求:1. 感受塵世暖情,把事情發(fā)生的時(shí)間、人物、地點(diǎn),事情的起因、經(jīng)過(guò)、結(jié)果寫(xiě)清楚,還要寫(xiě)出事情的暖意。2. 事情的經(jīng)過(guò)要分步驟寫(xiě)仔細(xì),每件事都是由幾個(gè)小步驟、小環(huán)節(jié)構(gòu)成的,要通過(guò)中心輻射,網(wǎng)狀展開(kāi),分步寫(xiě)細(xì)致。3. 通過(guò)漫畫(huà)式夸張刻畫(huà)人物形象,讓人物鮮活起來(lái)。
運(yùn)用前面提到的三種能力要素,寫(xiě)一寫(xiě)生活中的故事,可以是看到的、聽(tīng)到的,也可以是自己親身經(jīng)歷的,要突出“真味”。
1. 感知提示:感受塵世暖情,寫(xiě)人間真味。
2.思維提示:通過(guò)中心輻射,網(wǎng)狀展開(kāi),分步寫(xiě)清楚故事的經(jīng)過(guò)。
3.技法提示:通過(guò)漫畫(huà)式夸張刻畫(huà)人物,揭示生活真諦。
習(xí)作:生活的真味(濟(jì)南市堤口路小學(xué)六(4)班 孫裕林 指導(dǎo)教師:張芃)
也許那生活的真味就藏在姥姥那過(guò)了無(wú)限愛(ài)意的大嗓門(mén)中。
聽(tīng)——姥姥又在用她那大嗓門(mén)說(shuō)了姥爺了。她這個(gè)人脾氣比嗓門(mén)兒比還大。
有這么一句話(huà),鄉(xiāng)下人的通訊基本靠吼??刹皇锹铮词乖诎驼拼蟮男≡簝豪?,姥姥喊個(gè)人也是要扯著嗓子地吼。偏偏她記性又不好,于是每次她叫個(gè)人,都會(huì)聽(tīng)見(jiàn)她的大嗓門(mén)和四面八方而來(lái)地應(yīng)和聲此起彼伏的回響在小院里。有時(shí)候姥爺在屋里玩紙牌,她便在小院兒里邊搓著衣服,便把姥爺劈頭蓋臉地罵一頓。
可憐,也算得上是一代文質(zhì)彬彬的教書(shū)先生的姥爺,面對(duì)她這樣的刁蠻,也無(wú)可奈何。
可時(shí)間久了,我也發(fā)現(xiàn)她竟有溫聲細(xì)語(yǔ)的時(shí)候。那時(shí)候我放假,好不容易有空睡懶覺(jué)的時(shí)候,她會(huì)用刻意壓低的聲音與姥爺交談,有時(shí)姥爺聲音稍大些,他便會(huì)怪姥爺,讓他輕聲一點(diǎn)。因此,賴(lài)在被窩里的我得以清凈地睡一會(huì)兒。
而我仍記得姥爺生病的那一次,推開(kāi)門(mén),姥姥一反常態(tài)的沒(méi)有扮演數(shù)落人的角色,而是在臥室與廚房間來(lái)回穿梭。不一會(huì)兒,手中便多了幾個(gè)白瓷碗,白色的搪瓷碗襯著黑色的藥。撲鼻而來(lái)的是一股中藥的味道。姥姥的兩手端著碗向前微弓的身子大吼一聲:“喝藥了!”姥爺便極不情愿地挪到床邊,悲悲切切地接過(guò)藥碗,湊上去聞了聞,皺起眉頭,抬頭問(wèn)姥姥:“這是你從哪兒整的偏方?”坐在床邊的姥姥一聽(tīng)聞此言,一跺腳,立刻橫眉冷對(duì):“哪是偏方,可管用了,快喝快喝!”見(jiàn)此情景,我不由得感嘆著對(duì)姥姥說(shuō):“姥爺都病了,咱就溫柔點(diǎn)兒行不?”姥姥不說(shuō)話(huà),只是沖我“嘿嘿”一笑,反倒是姥爺出面幫忙解圍:“習(xí)慣了,習(xí)慣了,她這大嗓門(mén)?!闭l(shuí)知姥姥并不領(lǐng)情,繼續(xù)對(duì)姥爺不依不饒:“慢點(diǎn)兒喝,燙啊,哎喲,你快點(diǎn)兒,涼了再喝,會(huì)拉肚子……”