每逢節(jié)假日或其它休息時(shí)間里，我便自然而然地想起娘來(lái)。
　　 想起娘來(lái)，我便想要回家。想回家，是因?yàn)榧抑杏猩铍y以自理，多數(shù)靠哥嫂照顧著娘。
　　 娘生了我們，養(yǎng)了我們，哺育了我們;兒女出世后，娘便開始忍受著數(shù)不清，道不完的苦難。兒女幼時(shí)，娘寧可自己餓著，自己凍著，也不肯讓我們餓一頓凍一分。爛紅薯、軟芡草、石青苔、粗稻糠，不好吃的娘吃得最多，而好吃的東西總是留給我們吃；爛的、破的、壞的、差的衣服娘穿得最多，而好看的布料衣服總是留給我們用，做給我們穿。到了兒女讀書的年代，娘在夏天都舍不得買杯一分錢的涼水喝，冬天不愿意買件擋風(fēng)遮雨的新厚衣服穿，省吃儉用，東借西求也要供我們上學(xué)念書。二女小學(xué)畢業(yè)不能讀初中，娘流淚了；三兒小學(xué)畢業(yè)不能讀初中，娘流淚了；五兒小學(xué)畢業(yè)讀不上初中，娘流淚了；幺兒小學(xué)畢業(yè)讀不上初中，娘也流淚了。不是因?yàn)閮号膶W(xué)習(xí)成績(jī)?nèi)绾?，而是因?yàn)閮号畟兪恰八念惙肿印钡淖优?。看到兒女因家庭成份不好受到辱罵被人欺負(fù)，娘除了抱著兒女哭泣外還是哭泣。
　　 為了丈夫，為了兒女，為了孫子，娘強(qiáng)忍痛苦，操碎了心、流干了淚、滴盡了血。一九六四年“四清”時(shí)，爸爸因拉壯丁當(dāng)過(guò)國(guó)民黨被劃為“四類分子”。爸爸三天一次批，五天游次街，逢會(huì)必被斗，遇事必被關(guān)。每當(dāng)此時(shí)，娘有淚不敢在人前流，有苦不敢在人前述，只默默地一個(gè)人流淚。因?yàn)橐坏┳屚馊酥懒?，就?huì)說(shuō)娘這“四類分子”婆對(duì)社會(huì)不滿，爸就會(huì)被加倍挨批，加倍挨斗，加倍挨關(guān)，加倍的挨打。平時(shí)，說(shuō)話聲音大了，別人說(shuō)娘想造反；露出了笑容或者有了笑聲，別人說(shuō)娘想謀反；誰(shuí)家的東西不見(jiàn)了，都硬說(shuō)是娘偷了，是娘拿了，硬要到家中亂翻，到家中亂找。生產(chǎn)隊(duì)活多的，活重的，活臟的，活累的，總是分給娘干，一旦露出不滿神色就被人追，被人打，甚至按入泥田里也是家常便飯的事。然而，娘每當(dāng)看到別人沒(méi)飯吃，娘總要偷偷地拿出自己都舍不得吃的，舍不得用的，什么油鹽醬米等，悄悄地張家送，劉家給，還不能讓別人知道，知道了又會(huì)被批成“腐化貧下中農(nóng)”而挨斗。
　　 一天又一天，一月又一月，一年又一年，這樣的日子娘度過(guò)了十五個(gè)春夏秋冬。到一九七九年四月五日，爸爸平反了，娘的苦難日子才總算好過(guò)了一點(diǎn)，才有了一絲笑容才有了一絲歡樂(lè)。但是，娘那曾經(jīng)是那么烏黑的頭發(fā)過(guò)早地灰白了，娘那曾經(jīng)是健康的身體也過(guò)早地患上了風(fēng)濕、牙痛、胃病……
　　 一九八六年臘月十五日，是一個(gè)悲哀凄涼的日子，父親因?yàn)檫^(guò)早的透支身體而散手西去。父親的去世帶走了娘的歡樂(lè)和幸福，也帶走了娘的精神支柱。
　　 這一年，我被批準(zhǔn)入伍參了軍。入伍三年娘不讓我探家，第四年我實(shí)在忍不住回去后，滿頭白發(fā)身體佝僂額上爬滿皺紋的娘緊緊地抱著我，一直流淚。過(guò)一會(huì)娘就一手（那時(shí)娘的手還沒(méi)有癱瘓）提著裝有紙錢香燭的竹籃，一手牽著我，帶著我到父親的墳前又開始流淚。我跪在墳前一再告誡自己不要哭，不要流淚，可還是哭出聲來(lái)，流出淚來(lái)了。朦朧中只見(jiàn)娘佇立在墳前仰望天空，任憑滿頭白發(fā)在皺紋累累的額前飄來(lái)飄去，任憑簌簌而下的淚珠在蒼白的臉上流淌。最終，媽媽也沒(méi)發(fā)出哭聲來(lái)。
　　 三天后，娘就催我歸隊(duì)，要我好好地安心在部隊(duì)工作，于是我在家呆了七天后就被娘“趕”回部隊(duì)了。
　　 等我復(fù)員回到老家市里工作后，我想娘該休息該治病了，于是把娘從一百多公里外的農(nóng)村接到身邊。誰(shuí)知每天我上班一走，娘便一個(gè)人坐在我租用的房門口癡呆呆地望著老家。等我一下班，我想到娘那因風(fēng)濕而顫抖的手，連穿衣都困難卻還要掏米洗菜的情景（說(shuō)了無(wú)數(shù)遍不準(zhǔn)做，可娘根本不聽(tīng)），看到娘只能用顫抖的左手拿勺吃飯，用因痛而拔得只剩三顆牙咀嚼著軟食物的動(dòng)作，讓我想哭而哭不出來(lái)。
　　 一個(gè)月，娘說(shuō)想家了。兩個(gè)月，娘的病情不但未見(jiàn)好轉(zhuǎn)反而有加重的趨勢(shì)。無(wú)奈，我只好把娘送回家……
　　 聽(tīng)說(shuō)回家的娘每天艱難地杵著棍子與老家的幾個(gè)老姐妹在一起……
　　 得知娘心情好些了，我高興之余又心痛不已，因?yàn)槟锶硎遣　迷诰嚯x還不算太遠(yuǎn)，那怕有四公里的鄉(xiāng)村路，但我還是決定娘高興便接她來(lái)，想回家就送她回去，可惜的是娘不想來(lái)。娘不想來(lái)，當(dāng)然我便除了加班外每個(gè)周末就會(huì)坐客車、坐“摩的”回家看娘。
　　 娘的原則就是小病自己治，大病放棄治，能見(jiàn)到明天的太陽(yáng)，就是老天的恩賜，只要沒(méi)死，就不花錢治病。所以，娘的病一直是個(gè)老大難問(wèn)題。催她去治治，最初推說(shuō)沒(méi)錢拿點(diǎn)藥就行了，等有一點(diǎn)錢后或者是要送她到縣城醫(yī)院去看看，她又說(shuō)老毛病不礙事化那冤枉錢劃不來(lái)。直到最后，強(qiáng)行把娘背到縣醫(yī)院被診斷為肝癌后，娘還是堅(jiān)決不愿花錢治療堅(jiān)決回家而最終一輩子也沒(méi)有在醫(yī)院住過(guò)院……
　　 如今，我想回家，因?yàn)樽约簹q數(shù)大了，更加體會(huì)到父母的艱辛和無(wú)私的愛(ài)，更加想一個(gè)人在娘的墳前看一看，述一述……