蟻有洞穴鳥(niǎo)有巢，虎藏深山魚(yú)游水。世上生靈都有自己的家。
　　 家是什么？又該怎么去經(jīng)營(yíng)？不同的人有不同的答案。
　　 很小時(shí)，家，就是小村寨裊裊炊煙下的那棟舊木屋。木屋里擺放幾個(gè)舊木柜，舊柜子還是奶奶留下來(lái)的，起了皺，裂了縫，缺了腳，用幾塊磚墊平穩(wěn)，常有小老鼠“吱吱吱”的自由進(jìn)出。即便如此簡(jiǎn)陋，當(dāng)遇狂風(fēng)大雨或嗅到危險(xiǎn)時(shí)，我也會(huì)飛快地往屋里跑，感覺(jué)家是最安全的地方，是世上最堅(jiān)固的城堡。夏晚，母親替我搖著扇，手指天上的月亮，告訴我，那是嫦娥的家。嫦娥身邊沒(méi)有一個(gè)親人，只有玉兔相伴。她獨(dú)自暗泣，不該偷丹悔成仙，淚水打濕了月亮。冬夜，父母入睡前，總是輕輕地把我伸在外面的手拿回被里，再替我掖緊被角。外面飄著雪，木屋里溫暖如春。
　　 寨子里一次失火，燒光了同伴的房子，還燒死了他的老奶奶。一家人跪在一堆焦土廢墟前哀嚎，我們都跟著他傷心，因?yàn)樗麤](méi)有了家。家又是如此脆弱，敵不過(guò)一場(chǎng)災(zāi)禍。
　　 隨著年齡的增長(zhǎng)，家的概念不再那么簡(jiǎn)單。我家兄妹多，日子苦，父母為了養(yǎng)活我們，天天起早摸黑出集體工，還是饑不裹腹。迫不得已，偷偷去深山里栽種玉米或南瓜，也不見(jiàn)得有收成，被隊(duì)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)，還是當(dāng)成資本主義尾巴給割了。父親常常半夜里起床，編織幾個(gè)小竹籃，趁天亮之前，像做賊似的拿去鄰鄉(xiāng)集市賤價(jià)賣(mài)掉，以免被人發(fā)現(xiàn)。我感覺(jué)，家是壓在父母身上的一肩重?fù)?dān)。
　　 在我懵懂曉事時(shí)，母親曾多次提起她小時(shí)的家。外公為人精明，小生意做得風(fēng)生水起。后日寇入侵，為避戰(zhàn)亂，舉家移遷，途中遭匪打劫，外公的腦袋搬了家。外婆不會(huì)干活，只會(huì)打麻將，孤兒寡母失去依靠，萬(wàn)般無(wú)奈下，只好將親舅舅送給奶娘撫養(yǎng)，把母親嫁到鄉(xiāng)下。
　　 八一年，我?guī)煼懂厴I(yè)分配到苗鄉(xiāng)中學(xué)。背上行囊去報(bào)到，學(xué)校給我一間九平米的房，內(nèi)有一桌一凳一床，棉被鋪床上，書(shū)撂桌上，一屁股坐凳子上，空蕩蕩，感覺(jué)這不是我的家。
　　 男人的家需安在女人身上，結(jié)婚時(shí)，學(xué)校又分給我一間房，可擺進(jìn)家俱，擁擠不堪，狹窄處，兩人行走需側(cè)身相讓，但總算有點(diǎn)家的模樣，能夠履行家傳宗接代的義務(wù)。不知怎的，那時(shí)總喜歡往父母家里跑，妻也與我一樣，還惦記著娘家。原來(lái)家與血脈相連，是割不斷的骨肉情。
　　 其實(shí)，那時(shí)我倆都不懂得怎么去經(jīng)營(yíng)這個(gè)家？以為將家具與婚床往房里一擺便組成了個(gè)新家。常會(huì)為些芝麻小事吵吵鬧鬧，還挺較真，非要分個(gè)是非曲直。后來(lái)，親友送來(lái)一幅十字繡——“家和萬(wàn)事興”。繡得很精美，背景也挺美：紅日從海面噴薄而出，二只小木帆正欲起航。我喜歡，盯著反復(fù)看，總在想：“家”為什么是寶蓋下面加個(gè)“豕”？而不是加個(gè)“猴”？人不是由猴進(jìn)化而來(lái)的嗎？好久好久，才悟明白：若一家人都像猴一樣精，善于算計(jì)對(duì)方，那這個(gè)家怕是快要散伙了。所以有人說(shuō)，家不是講理的地方。家事沒(méi)有對(duì)與錯(cuò)，只有愛(ài)和不愛(ài)。一家人像笨笨豬一樣，憨厚溫順，忍耐寬容，家就會(huì)安寧、和諧、長(zhǎng)久。
　　 家，棲身之所，自然與房相關(guān)。房是實(shí)現(xiàn)居住功能的商品，用鋼筋水泥磚木砌成；家是盛滿愛(ài)心的房，由親情血脈組成。錢(qián)可買(mǎi)房，卻買(mǎi)不來(lái)家。有人有家無(wú)房；有人房子越來(lái)越寬，家卻沒(méi)了。其實(shí)溫暖的家，不需萬(wàn)貫家產(chǎn)，哪怕四壁透風(fēng)，上無(wú)片瓦，只要一家人和和氣氣，相敬相愛(ài)，也有溫暖的感覺(jué)。
　　 走進(jìn)家門(mén)，家就是“國(guó)”。你有可自由支配的空間，自家的事自己做主。家庭成員以姻緣或血緣相連，扶老攜幼讓生命的藤蔓永不枯萎，家風(fēng)、家教、家訓(xùn)在這里代代相傳。
　　 走出國(guó)門(mén)，國(guó)就是“家”。我們這個(gè)大家庭叫“大中華”，長(zhǎng)江黃河昆侖泰山都是她的服飾；五十六個(gè)民族就是五十六個(gè)兄弟姐妹；誠(chéng)信友善，愛(ài)國(guó)敬業(yè)就是這個(gè)大家庭的家風(fēng)。
　　 家，也是家國(guó)情懷滋生的沃土，它很微小，卻最有凝聚力和戰(zhàn)斗力?！按蚧⒂H兄弟，上陣父子兵?！泵媾R生死攸關(guān)的時(shí)候，最忠實(shí)可靠的同盟軍是自己的血親。當(dāng)外敵入侵，國(guó)家有難時(shí)，以家庭成員為骨干的楊家將、岳家軍，上下一心，為國(guó)赴死。
　　 老子倡導(dǎo)“以正治家?！毙⑽牡弁菩小耙孕⒅翁煜隆！敝v的都是家國(guó)同構(gòu)、家國(guó)同運(yùn)的道理。國(guó)不泰，民豈安？家貧，讓我在成長(zhǎng)的路上多了些小磨難；國(guó)弱，我們每個(gè)國(guó)人都直不了腰。遠(yuǎn)的歷史且不說(shuō)，就說(shuō)當(dāng)下抗擊“新冠”這場(chǎng)沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)場(chǎng)，如果沒(méi)有祖國(guó)的強(qiáng)大，沒(méi)有政府的得力措施，怕是也和印度一樣，在疫魔面前，徹底淪陷，無(wú)數(shù)家庭家散人亡，連個(gè)焚尸的地方都找不著。
　　 家，是每個(gè)人心底深處的一段美好念想，由它延伸的家人、家族、家書(shū)、家鄉(xiāng)……那一樣不讓我們牽腸掛肚。它，平日里就是柴米油鹽鍋瓢碗盞，失去時(shí)卻讓人撕心裂肺。年少時(shí)，總想著怎么才能遠(yuǎn)走高飛，離開(kāi)山溝溝里的那個(gè)家，這甚至成了我發(fā)奮讀書(shū)的動(dòng)力和目標(biāo)，只是沒(méi)有機(jī)會(huì)邁開(kāi)腳步。老了，遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)，父親也在十幾年前去世了，心里卻總眷念著故鄉(xiāng)那棟舊木屋，回味著木屋里一家人圍著火爐塘（方言，一種敞開(kāi)的爐，做飯烤火兼用）的滿臉笑容。