【流年】世上最作的生物(閱讀隨筆) ——《晚風(fēng)》讀后記
“世上最作的生物就是人?!蔽蚁胍灾心觋嚏倪@個(gè)金句,來(lái)開(kāi)場(chǎng)自己閱游《晚風(fēng)》。
那么,我們就來(lái)看看作者是怎樣“作”他的文本與讀者的吧。
《晚風(fēng)》以一位八旬老人赴約同學(xué)會(huì)開(kāi)篇。“放眼故鄉(xiāng),人事全非,當(dāng)年的學(xué)校成了廢墟,當(dāng)年熱熱鬧鬧的同學(xué)們更大半凋零?!崩先?、遲暮、畫(huà)里畫(huà)外二三子,蒼涼沉抑,真的就如“晚風(fēng)”這文題一樣,只是鋪排一些老人的陳年舊事、悵惘感懷嗎?
開(kāi)篇,貌似這樣。
兩位老人顫顫巍巍重回舊地,開(kāi)著視頻感慨感傷……坦白講,我是準(zhǔn)備抽身而去的(可能自己也正老去吧,不大愿意看到衰喪的東西),但說(shuō)話間,畫(huà)風(fēng)驟變,一眾中年人撞進(jìn)場(chǎng)來(lái)。
“他凝視著那輛車,看著看著,那車倒退了回來(lái),反射出陽(yáng)光,像刷了一層新漆。他的人也小了幾十歲,是四十來(lái)歲的時(shí)候?!崩夏贽D(zhuǎn)場(chǎng)中年。
晏琦、顧蕓、汪旭、侯靖澤、丁鵬、邵珊珊、王宇……那期同學(xué)會(huì),洋溢的是中年意氣。大抵同學(xué)會(huì)都是差不多,有人嘈然、有人寡言,或私聊或公放,氣氛喧騰……我正不自覺(jué)在心里去往記憶里某場(chǎng)同學(xué)會(huì)呢,場(chǎng)景又變,這一眾人去到初三(3)班。
霎時(shí)間,剛才的老總、商人、殯儀館燒死人的油膩中年,秒回校園懵懂少年。課堂、考試、熱歌、追星,一如少年晏琦熱血版的手寫(xiě)小說(shuō),頓時(shí)引得不同年齡段的讀者,停駐文本,咂摸起《晚風(fēng)》到底在講什么。
讀者確實(shí)被作者這里那里、此時(shí)彼時(shí)給“作”得懵圈,但已經(jīng)開(kāi)始覺(jué)得,這故事講得有技巧、會(huì)抓人。
作者確是謀篇高手,各個(gè)峰轉(zhuǎn)路回處,早早做下埋伏。
——她還是不能釋?xiě)?,難不成要記一輩子仇嗎?
——假如當(dāng)初他跨出了那一步,會(huì)不會(huì)對(duì)她、對(duì)他都有所不同呢?
——等他到了父親的年紀(jì),也會(huì)這般疼愛(ài)自己的孩子吧?
——世人就是這么一代代過(guò)下去的吧?
……
如此種種疑問(wèn),高效推動(dòng)情節(jié)發(fā)展和人物品性發(fā)育——同樣的這七八位文本人物,真的是他(她)又不是他(她)。
晏與侯、侯與蕓、蕓與丁、蕓與晏、晏與汪……老年中年少年,作者讓同一個(gè)群體在不同時(shí)空和事件里,交錯(cuò)又集結(jié),愛(ài)恨癡怨……正因作者如此這般地“作”,文本人物才各自眉目清晰起來(lái),而讀者,也方漸次進(jìn)場(chǎng)。
三層時(shí)空輾轉(zhuǎn)、多種手法架構(gòu),文本如立交橋,沒(méi)留神時(shí)眼花繚亂,感覺(jué)雜亂無(wú)章,定神細(xì)觀才發(fā)現(xiàn),其實(shí)每條道路都秩序井然,“車輛”來(lái)去通暢。
這種敘事和閱讀,確實(shí)燒腦。
明明是同一眾人,只因時(shí)空不同,友情、愛(ài)情也就不同。其實(shí),誰(shuí)人不是這樣?沒(méi)有人能保證自己一生持有童年樣貌。
比如晏奇與汪旭隨人生共生的情誼單純而綿長(zhǎng);比如顧蕓,情竇初開(kāi)的羞怯與成年后的既妥協(xié)又執(zhí)拗;比如晏奇對(duì)學(xué)生時(shí)代自己的一時(shí)膽怯而致侯靖澤眼傷的愧疚,一生郁結(jié)于心,一生都在“還債”……
如此等等,《晚風(fēng)》展卷生命長(zhǎng)軸、鋪排漫漫人生,讓同樣一眾人且愛(ài)且恨且親且疏,及至暮年,豁然釋?xiě)选_@其中,尤以晏琦和顧蕓的“豁然”令人動(dòng)容——晏琦終于從一生無(wú)法排遣的悔疚苦海上岸,明確自己的余生將以小個(gè)體回報(bào)大世界;顧蕓則追尋梵音而去,終與過(guò)往與自己和解,而獲心靈的永久清靜。
不得不說(shuō),作者以極具個(gè)性的寫(xiě)作調(diào)性所演繹的“晚風(fēng)版”人生情態(tài),兼蓄心理小說(shuō)的流轉(zhuǎn)、傳統(tǒng)小說(shuō)的要素、電影的蒙太奇與鏡頭感,視界開(kāi)闔自由、潑墨灑脫自信。如此意切寓深之作,除文本本身的藝術(shù)價(jià)值,更在于作者給自己、給讀者的“自我解救”。
人在塵世中,均為病中人。
剛開(kāi)始,作者只是沉溺于“作”、讀者只是冷眼旁觀。誰(shuí)知一個(gè)不留神,作者已把自己或扯碎或重組移植于文本人物,并終與他(她)對(duì)影三人、把酒言歡。
而作為讀者的我,在整理自己的閱讀體驗(yàn)過(guò)程中,竟生發(fā)出了一種脫身的感覺(jué)。近年陷于摯友的離奇遭遇,陸續(xù)寫(xiě)下關(guān)聯(lián)小說(shuō)。以為寫(xiě)完了就可以把自己從命運(yùn)弄人的驚悸里拔出來(lái),卻并沒(méi)有。
最后這個(gè)關(guān)聯(lián)篇,幾乎混亂。是夜,我不能成眠。幾年來(lái),已有太多主觀植入文本,錮住了文本人物,也錮住了我自己。但仍不確定是不是要做修訂,直至走進(jìn)《晚風(fēng)》,忽然就愿意聽(tīng)從文友的建議,適時(shí)修訂文本。
雖未動(dòng)筆,有一點(diǎn)卻是肯定:小說(shuō)將脫色于幽黯,主人公也將從摯友側(cè)重于另一個(gè)文本人物,而這個(gè)人物終于把他從失敗婚姻的深淵里自救出來(lái),而我也把自己,救了出來(lái)。
這便是我要重視的另一個(gè)小說(shuō)觀點(diǎn):作者的個(gè)體溫度,一定會(huì)為他所置身的文本加分。
當(dāng)然,加分的前提是母本要有質(zhì)地——再好的故事,也要由好的講述人來(lái)實(shí)現(xiàn)動(dòng)己動(dòng)人。
《晚風(fēng)》的厚實(shí)又輕盈,來(lái)自于作者運(yùn)筆的從容自信以及對(duì)文學(xué)、對(duì)人生的深度觀照。
作者日常也應(yīng)該是個(gè)周全之士。他的這一習(xí)慣不自覺(jué)就帶進(jìn)了文本,把一眾人物照應(yīng)得絲扣相合、有始有終。
這一點(diǎn)難能可貴。因?yàn)椴簧傩≌f(shuō)文本比較側(cè)重主線人物的完整性與合理性,輔線人物多淪為工具人。我則堅(jiān)持,文本人物同樣享有生命的平等和個(gè)體的尊嚴(yán)——作者帶一個(gè)人物進(jìn)場(chǎng),就要賦予其在文本里的行軌。這甚至可以上升到“作文即作人”的高度,但文藝作品畢竟不是現(xiàn)實(shí)場(chǎng),面面俱到難免沉冗滯澀。
再好的作品,都必須要有讀者愿意進(jìn)場(chǎng)。初看《晚風(fēng)》以老年遲暮開(kāi)篇,我就在想,如果不能先抑后揚(yáng)地反轉(zhuǎn),肯定要“脫粉”。
還好,等來(lái)不俗全篇——初三(3)班、中年同學(xué)會(huì)、老年再聚,少年頑皮、中年張揚(yáng)、老年沉郁……從學(xué)校分別后的每十年一聚,能來(lái)的人越來(lái)越少、場(chǎng)面越來(lái)越清冷。
作者真的很會(huì)“作”。在以傳統(tǒng)小說(shuō)元素搭建主體時(shí),信手就拈來(lái)電影的鏡頭,輕靈跳閃,先以視覺(jué)帶動(dòng)氛圍,然后再揉入意識(shí)流轉(zhuǎn)……于是,一個(gè)個(gè)文本人物內(nèi)心和血肉完整起來(lái)、生機(jī)起來(lái),甚至作者連年代感的背景音樂(lè)也順手給安排上了。
就這樣,一場(chǎng)既平淡尋常又昂揚(yáng)向上的“晚風(fēng)”,被作者以深厚的文學(xué)功底、敏銳的人生觀察、細(xì)微的人物觀照,吹送過(guò)來(lái),讓我們看見(jiàn)并問(wèn)安——少年的自己、中年的自己以及晚年的自己。
http://m.lcneuro.com/article-938932.html;ran.t作品《晚風(fēng)》
/>
自從過(guò)了五十歲,就看不進(jìn)長(zhǎng)文。而司藥老師不僅讀了那近五萬(wàn)字的小說(shuō),還深刻精準(zhǔn)剖析其小說(shuō)的特色與技巧,可謂鞭辟入里,字字珠璣,令人欽佩不已。向您致敬!
“作”,統(tǒng)領(lǐng)全篇,輕巧騰挪,藝術(shù)特色與人生體驗(yàn)互文生發(fā),救出文本,救出自己。
原作與隨筆,心意契合,太棒了。
靈魂對(duì)晤、以心悟心,逝水的時(shí)光變得更豐盈和飽滿。
善待別人的文字,用心品讀,認(rèn)真品評(píng),是品格和品位的彰顯!
我們用真誠(chéng)和溫暖編織起快樂(lè)舒心、優(yōu)雅美麗的流年!
恭喜,您的美文由逝水流年文學(xué)社團(tuán)精華典藏!
感謝賜稿流年,期待再次來(lái)稿,順祝創(chuàng)作愉快!