每到清明時(shí)節(jié)，我便會(huì)懷念幾年前因心臟病突發(fā)而去世的摯友春長(zhǎng)。其實(shí)春長(zhǎng)并不是他的真實(shí)姓名。但從我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候起，就是這么一個(gè)名字。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)知青場(chǎng)有百多位知青，分為四個(gè)小隊(duì)。知青場(chǎng)是隸屬當(dāng)?shù)卮箨?duì)領(lǐng)導(dǎo)的。大隊(duì)書記到場(chǎng)里來(lái)視察工作的時(shí)候，誤將他當(dāng)成一個(gè)小隊(duì)長(zhǎng)，引起了不少哄笑。本來(lái)這是一件微不足道的事，只因他性情孤僻，極不合群，人們印象中他與隊(duì)長(zhǎng)的身份簡(jiǎn)直是風(fēng)馬牛不相及。于是有人譏笑道：“他是隊(duì)長(zhǎng)？哈哈，他是春長(zhǎng)！”。我們家鄉(xiāng)有將“春”隱喻為男人褲襠里那東西的習(xí)慣。這當(dāng)然含有貶義。自從他得了“春長(zhǎng)”這外號(hào)之后，原來(lái)的姓名就不管用了。
　　 我是比他們遲一年才下放到知青場(chǎng)的。我在家排行最小，大哥和姐姐都響應(yīng)號(hào)召到農(nóng)村去了。高中畢業(yè)后按政策規(guī)定我是可以申請(qǐng)留城的?？晌移彝コ煞质琴Y本家，知青辦的人認(rèn)為我更加要到農(nóng)村去接受改造。所以折騰了一年后還是逃脫不了下放農(nóng)村的命運(yùn)。我是單個(gè)來(lái)到知青場(chǎng)的。當(dāng)時(shí)每間房子都住著三四個(gè)知青，只有春長(zhǎng)是一個(gè)人住一間房子，聽說(shuō)是沒人肯跟他住一個(gè)宿舍。我新來(lái)乍到，自然聽從場(chǎng)長(zhǎng)安排，成了春長(zhǎng)的室友。
　　 常言道“人結(jié)人緣”。我居然與春長(zhǎng)成了好朋友。后來(lái)才知道他父親生前是南下干部，文革時(shí)期被劃為右派，經(jīng)不起斗爭(zhēng)折磨病死牢房。母親是教師，因其出身不好，丈夫又是右派，飽受排斥，得了抑郁癥。后來(lái)到河里游泳時(shí)不幸溺亡。有人懷疑她是自殺。
　　 春長(zhǎng)沒有兄弟姐妹。他成了孤兒后本來(lái)可以作為照顧對(duì)象特招回城的。但命運(yùn)似乎總愛捉弄他。
　　 知青場(chǎng)負(fù)責(zé)駛牛耕田的工作大都是駐場(chǎng)的老農(nóng)干的。知青中只有春長(zhǎng)會(huì)駛牛耕田。場(chǎng)準(zhǔn)備添置兩匹耕牛。到縣城買牛的事自然落到春長(zhǎng)的身上。大隊(duì)安排了一位干部與春長(zhǎng)同行。為慎重起見，大隊(duì)將買牛的三千元現(xiàn)金交給了他保管，并在出發(fā)去縣城的前一個(gè)晚上，特意安排他到大隊(duì)部辦公樓的客房過(guò)夜。但，那筆款項(xiàng)還是失竊了。正是天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍福。只要案子破不了，他便難以洗掉“監(jiān)守自盜”的嫌疑。那時(shí)的三千元，是一筆很大的款項(xiàng)。案子一直未破，他檔案的污點(diǎn)自然無(wú)法抹掉。后來(lái)大招工，幾乎所有知青都回城了，只有春長(zhǎng)沒有收到回城通知。他自知前途渺茫，父母原是外省人，即使回城，也沒有什么親人了。于是，便與離知青場(chǎng)很近的村子上一位出身地主家庭，智商有點(diǎn)低的女子結(jié)了婚，當(dāng)了上門女婿。他真的是扎根農(nóng)村一輩子了。
　　 我回城后開始的幾年，每隔一段時(shí)間，便騎自行車跑二十多里路去探望他。后來(lái)有了家庭，工作及生活方面事務(wù)多了，便沒去得那么勤。盡管我身邊有不少的朋友，但在我的心目中，我與他的友誼，無(wú)人能及。因?yàn)椋遗c他才稱得上是生死之交。
　　 記得那一回，我到知青場(chǎng)不久，跟隨場(chǎng)友們到附近的一個(gè)水庫(kù)游泳。我自恃在河邊長(zhǎng)大，水性也不錯(cuò)，常常在家鄉(xiāng)那條江河里往返來(lái)回。于是一時(shí)得意忘形，對(duì)一位不會(huì)游泳的場(chǎng)友說(shuō)可以背著他游過(guò)對(duì)岸。我們那時(shí)都是血?dú)夥絼偟哪贻p人，忘記了“欺山莫欺水”的古訓(xùn)，便背起場(chǎng)友向?qū)Π队稳?。開始時(shí)還覺得沒什么，但慢慢地我覺得吃力了。那位場(chǎng)友覺得好玩，還手舞足蹈地向岸上的人招呼。這樣一來(lái)使我的體力消耗得更快。這時(shí)候我才明白一個(gè)人游泳，跟背著一個(gè)人游泳簡(jiǎn)直是兩碼事。我自知不妙，便馬上折回頭奮力向岸邊游去。我背上的場(chǎng)友這時(shí)也意識(shí)到不對(duì)勁，驚慌之下將我箍得更緊。我漸漸地體力不支了。背上的場(chǎng)友也開始向岸上的人發(fā)出求救信號(hào)。但是這些人不是膽小便是水性不好，干著急。
　　 這時(shí)候在一邊做預(yù)備運(yùn)動(dòng)的春長(zhǎng)見狀便毫不猶豫地飛奔到岸邊，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的插水式落水，快速朝我這邊游過(guò)來(lái)。我知道有救星了，便鎮(zhèn)定了下來(lái)。春長(zhǎng)游到我們身邊，把我背上的場(chǎng)友移到他背上。然后像一只大海龜一樣馱著場(chǎng)友淡定地游向岸邊。如果那次不是春長(zhǎng)在場(chǎng)，我和那位背上的場(chǎng)友，恐怕等不到招工的那一天了。有人猜疑春長(zhǎng)一年四季風(fēng)雨不改的到水庫(kù)游泳，目的是練好水性，為將來(lái)偷渡香港做著準(zhǔn)備。我知道這簡(jiǎn)直是無(wú)稽之談。他水性在場(chǎng)里無(wú)人能及，卻是鐵一般的事實(shí)。通過(guò)這件事，我們的情誼就更深了。
　　 還有一次，是大節(jié)日。全知青場(chǎng)的人都回城與家人團(tuán)聚，只有我和他留場(chǎng)看守。他是主動(dòng)請(qǐng)求留場(chǎng)的，我是不忍心他獨(dú)自一人而自愿留下作陪的。為了排解寂寞，我便到大隊(duì)部的小賣部買了幾瓶啤酒。因?yàn)槟菚r(shí)候囊中羞澀，下酒的菜也買不起了。春長(zhǎng)便大著膽到倉(cāng)庫(kù)舀了一碗準(zhǔn)備播種的花生米，炒得香噴噴的。我們倆在地堂上沐浴著晚風(fēng)和皎潔的月光，邊喝著酒邊海闊天空的談?wù)撊松?，真是暢快之極。
　　 他平時(shí)沉默寡言，但金口一開，卻滔滔不絕。原來(lái)他心懷一個(gè)作家的夢(mèng)想。平時(shí)看他喜歡讀書，也常寫寫畫畫，我只以為他是用以打發(fā)無(wú)聊的時(shí)間。他酒后才吐真言。我便天真地說(shuō)你將來(lái)成了作家，會(huì)不會(huì)把我也寫進(jìn)去？他笑而不答，只求我別把這個(gè)事說(shuō)出去。我自覺好笑，我這樣平凡的人，有什么值得他寫的呢？我們相談?wù)龤g，忽然在距離我們不到百米遠(yuǎn)的一個(gè)地方躥起了一團(tuán)烈火！我們不約而同地彈起身，朝火光處飛奔過(guò)去。原來(lái)在半坡上搭建的一個(gè)碾磨谷糠的棚子著火了。這棚是用粗大的毛竹搭成，棚頂及四面用曬干的甘蔗葉子遮擋，遇著干燥的天氣，一旦失火，瞬間便火光沖天，只一時(shí)半刻的工夫整個(gè)棚子便焚毀了。根本無(wú)從撲救。
　　 我猜是電線老化或者是老鼠咬破電線所引起火災(zāi)的。如果是有人搞破壞，場(chǎng)上的幾條狼狗一定吠叫不停。但著火之前，一切都很平靜。
　　 那時(shí)候的人們，思想上總是習(xí)慣“繃緊階級(jí)斗爭(zhēng)這根弦”，什么事情都往復(fù)雜方面去想。又偏偏我和春長(zhǎng)的家庭背景不那么好，很容易讓人浮想聯(lián)翩。
　　 我和他理所當(dāng)然地被帶到大隊(duì)部隔離審查。我一直擔(dān)心他如果經(jīng)受不起那威逼性的審問(wèn)，哪怕模棱兩可地說(shuō)我曾經(jīng)離開過(guò)即使撒泡尿的功夫，我也會(huì)水洗不清，后果不堪設(shè)想！
　　 最后，由于我們的供詞一樣，也沒有搜尋出什么證據(jù)，而且我們都主動(dòng)承認(rèn)自己偷了場(chǎng)里一碗花生米，各人被記了一個(gè)小過(guò)便了事。自此之后，我們都視對(duì)方為生死之交了。
　　 我招工回城后被安排到了縣供銷社工作。那時(shí)是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，諸如化肥等農(nóng)用物資都要批條，我總是想盡辦法為他弄到需要的東西。后來(lái)春長(zhǎng)想蓋房子，而那時(shí)候水泥鋼材都非常緊缺，有錢也買不到。他有求于我，我也只好厚著臉皮到處求人。后來(lái)終于得到解決，他對(duì)我非常感激。
　　 他后來(lái)陸續(xù)在縣城的文藝小報(bào)上發(fā)表文章。有詩(shī)，也有小說(shuō)和散文。每次發(fā)表后，都會(huì)將當(dāng)期的小報(bào)寄給我。我自然欣喜萬(wàn)分?？赐曛蟑B好謹(jǐn)慎收藏。后來(lái)又聽說(shuō)他對(duì)戲劇很感興趣，甚至開始寫劇本了。
　　 我每次去探望他，都不忘帶上一大摞公司淘汰了的大便箋和文具店買的原稿紙。他總是格外地高興。當(dāng)然，他也準(zhǔn)備好花生大米，瓜果蔬菜一大堆，讓我滿載而歸。
　　 我后來(lái)有了小車，去探望他時(shí)就不用騎自行車了。他就故意勸我喝多幾杯，然后說(shuō)酒后開車不安全，非要我在他家里過(guò)夜。幸好嫂子雖然有點(diǎn)遲鈍，卻待人寬厚。他兒子雖然沒有遺傳他的才學(xué)，卻生得高大結(jié)實(shí)，勤勞孝順。后來(lái)買了臺(tái)大貨車跑運(yùn)輸。對(duì)我也甚為尊敬。
　　 他發(fā)表文章時(shí)開始用的筆名是“春長(zhǎng)”，后來(lái)又改用了“富浪川”。我覺得后來(lái)那筆名有點(diǎn)兒像日本人的名字。有一回我借著酒興，便問(wèn)他是否崇尚東瀛？
　　 “非也?！彼目U縐的解釋道：“別人都說(shuō)我性情孤僻，不善交友。但天下得一知己死而無(wú)憾。有你這個(gè)朋友，我覺得自己在友情方面，比天下人都富有，所以取其‘富’字?！蹦枪殴值墓P名居然把我也扯進(jìn)去，心里有幾分得意。
　　 “我一生經(jīng)風(fēng)歷浪，命途多舛。所以取其‘浪’字?！彼又溃骸拔以谑罆r(shí)如井底之蛙，不出方圓幾十里，連省城都未去過(guò)。將來(lái)死后一定要變成一只閑云野鶴，游遍祖國(guó)的名山大川。所以取其‘川’字?！?br />　　 看著他那悠然自得的樣子，我便舉起酒杯：“我衷心祝愿富浪川先生早日成為大作家！”我們把酒言歡，好不快樂(lè)。
　　 后來(lái)聽說(shuō)他得了冠心病。有一回他兒子私下對(duì)我說(shuō)，他爸只聽我一個(gè)人的說(shuō)話，希望我能勸勸他爸少點(diǎn)抽煙飲酒，尤其不要經(jīng)常熬夜，他有時(shí)候?yàn)榱藢憱|西徹夜不眠。醫(yī)生說(shuō)如果他不改變這些習(xí)慣，病情一定會(huì)加重。我當(dāng)然答應(yīng)他的請(qǐng)求。但我也明白春長(zhǎng)會(huì)聽我的說(shuō)話，卻不一定會(huì)做得到。
　　 只過(guò)了兩年多，便收到春長(zhǎng)仙逝的噩耗！
　　 聽說(shuō)他是在看一出電視劇時(shí)因?yàn)樘?dòng)，觸發(fā)心肌梗死病故的。他兒子說(shuō)那天正好貨車進(jìn)了廠修理，他便有空陪伴老爸看電視劇。開始時(shí)也不知何故，老爸總是說(shuō)劇情胡編瞎作，罵罵咧咧。后來(lái)竟憤怒地指著電視機(jī)一時(shí)急氣攻心，說(shuō)不出話來(lái)。他急忙喊來(lái)母親，一個(gè)按仁中穴，一個(gè)搽藥油，未見好轉(zhuǎn)，便打了120。救護(hù)車便將他爹送到醫(yī)院搶救。但還是返魂無(wú)術(shù)。據(jù)他兒子說(shuō)，觸發(fā)他爹病發(fā)的是，當(dāng)時(shí)電視劇里有那么一個(gè)情節(jié)：一個(gè)村婦為了與日本鬼子同歸于盡，竟然褲襠藏手雷！
　　 這實(shí)在是一個(gè)意外的悲劇。導(dǎo)演也許從沒想到，那女子褲襠里的炸彈沒有把日本鬼子炸死，卻“炸”死了我的好朋友！春長(zhǎng)的兒子一口咬定他老爸是因那出電視劇而死的。并跟我說(shuō)外國(guó)有人因長(zhǎng)期抽某一牌子香煙，病死后家屬便將該牌子香煙的煙草公司告上了法庭，最后官司贏了，獲得了幾千萬(wàn)美元的賠償。問(wèn)可否效法去告播放此劇的電視臺(tái)？
　　 他的心情我是理解的，所說(shuō)的話也不無(wú)道理。但有沒有人因此而控告過(guò)電視臺(tái)我不得而知。我說(shuō)可以征詢一下法律界的意見。不過(guò)據(jù)我所知，似乎沒有一條法律規(guī)定編劇導(dǎo)演不能以奇葩橋段取悅觀眾的。劇中那橋段雖然足夠奇葩，但說(shuō)不定可以滿足部分人的獵奇心理；甚至可能有一些淫邪的人會(huì)窮其污穢的想象力，揣摩著炸彈在褲襠爆炸后會(huì)是一種怎樣的光景？因此即使去告，法庭也未必受理。唉，斯人已去，徒有悲傷。
　　 我覺得，春長(zhǎng)的死實(shí)屬宿命。他就算能躲過(guò)此劫，若是他不能戒掉看“神劇”的習(xí)慣，以他那耿直的性格，遲早也會(huì)出事。比如說(shuō)即使褲襠藏雷的情節(jié)他剛好上了廁所沒看到，但當(dāng)以后看到子彈會(huì)拐彎，手榴彈打落飛機(jī)，徒手將日本鬼子當(dāng)成猴頭菇一樣撕成碎片的橋段的時(shí)候，能擔(dān)保不會(huì)觸發(fā)他的心臟病發(fā)嗎？我暗自慶幸自己向來(lái)看電視只看《新聞聯(lián)播》或是《動(dòng)物世界》。希望這類電視劇播放前有個(gè)溫馨提示：如有心臟病或高血壓人士請(qǐng)謹(jǐn)慎觀看。
　　 他死后家人便在本地的一個(gè)墓園買了個(gè)靈位。我?guī)缀趺磕甑那迕鞴?jié)都去拜祭他。去年因疫情墓園關(guān)閉，我沒去。今年雖然開放，但實(shí)行網(wǎng)上預(yù)約，我用的是老人手機(jī)，沒此功能，也去不成。但我知道春長(zhǎng)是不會(huì)怪我的。清明節(jié)那天，我把他從前寄給我的作品拿了出來(lái)，置于一張小方臺(tái)上，奠上三杯酒，心里祈禱：
　　 我的摯友！愿您在天堂快樂(lè)：春長(zhǎng)，富浪川。