一
　　 馬福名叫馬福，可并沒(méi)有福氣。剛到了四十五歲，就被診斷為肝癌。半年后，光是藥費(fèi)、治療費(fèi)、化療費(fèi)就花了一河灘，也沒(méi)有挽回馬福的生命。馬福兩腳一蹬，一命嗚呼去了另一個(gè)世界了。馬福的女人哭得死去活來(lái)，女人比馬福小三歲，那年才四十二歲，正是女人的大好年紀(jì)。女人一時(shí)沒(méi)了主心骨，家里沒(méi)有了頂梁柱，猶如天捅下了個(gè)窟窿一樣。
　　 馬福家在農(nóng)村，母親直到快四十歲才開(kāi)懷，生下了馬福。父母就守著這么一個(gè)獨(dú)子。沒(méi)想到，馬福年紀(jì)輕輕就走了，馬福的爸媽都是八十多歲的人。白發(fā)人送黑發(fā)人，老兩口悲從心來(lái)，幾天不吃不喝。馬福的女人看到眼里，急到心里，她只好讓兒子、女兒去陪著兩位老人?？裳巯鲁钊说氖窃隈R鎮(zhèn)上的飯館咋辦？
　　 馬鎮(zhèn)上的飯館名叫馬福牛羊肉泡饃館，地方不大，卻開(kāi)在鎮(zhèn)上最向明的地方，飯館門(mén)口的幌子高高掛起，離老遠(yuǎn)就能看到馬福牛羊肉泡饃館這幾個(gè)金光大字。馬福這人雖然看得五大三粗的樣子，卻是極有心眼的人。在農(nóng)村院里地方大，他養(yǎng)了十幾頭肉牛，還有十幾頭羊，牛羊養(yǎng)肥后，在家里屠宰，就把肉拿到飯館里賣牛羊肉泡饃。因?yàn)槭亲约茵B(yǎng)的牛羊，價(jià)格低，馬福又做過(guò)廚師，在馬鎮(zhèn)大人小孩都知道馬福牛羊肉泡饃館。在馬鎮(zhèn)人們的眼里，馬福牛羊肉泡饃館可是塊金字招牌。因?yàn)樨浾鎯r(jià)實(shí)，味道又好。馬福又舍得放肉，這飯館生意十幾年來(lái)一直很好?？扇缃?，掌柜的馬福不在了，馬福的女人不知道自己一個(gè)人是否能撐起這飯館來(lái)。
　　 馬福的女人名叫王娥娥。村里人都叫她娥娥，娥娥是個(gè)大個(gè)子，肥胖的身子，最引人注目的是那肥大的屁股，走路一扭一扭的，就像非洲女人的屁股。那碩大的屁股上能站一個(gè)小孩子。想當(dāng)初，馬福的媽就是看中了娥娥的大屁股，農(nóng)村人認(rèn)為，女人屁股大好生養(yǎng)。娥娥人長(zhǎng)得胖，模樣卻是俊俏的，彎彎柳葉眉，黑亮的丹鳳眼，一笑有一對(duì)醉死人的酒窩。皮膚白得像上了粉，一打扮起來(lái)，也是很有風(fēng)情的人。
　　 娥娥從二十歲嫁給馬福，要說(shuō)也是命苦的人，說(shuō)起來(lái)也沒(méi)過(guò)上幾天好日子。馬福在家里是獨(dú)子，從小就讓爸媽?xiě)T壞了，吃好的，穿好的，沒(méi)有受過(guò)一天委屈。爸媽都是看他的臉孔做事，馬福從來(lái)都是說(shuō)一不二的人。娥娥嫁到馬家后，自然什么事都是聽(tīng)馬福的。從不敢有什么反駁的聲音。男人脾氣壞，稍不順心，就對(duì)娥娥拳打腳踢。娥娥的身上經(jīng)常紅一塊，紫一塊的，娥娥不敢吭聲，偷偷回到娘家向母親訴苦，娘家媽只是讓娥娥忍忍吧，湊合過(guò)吧。想當(dāng)初，馬福家給了很高的彩禮錢(qián)，都給娥娥的弟弟娶媳婦用了。如果離婚，娘家是拿不出這么多錢(qián)退的。
　　 娥娥一想，反正也這樣了。不如就這樣過(guò)吧。娥娥是個(gè)大嗓門(mén)兒的人，高興不高興都掛在臉上，是個(gè)簡(jiǎn)單的人。馬福再打她的時(shí)候，她就大聲哭，放聲嚎，歇斯底里的哭，仿佛家里死了人一般。娥娥體格大，肺活量大，哭一兩個(gè)小時(shí)都不帶停。那哭聲能傳出好遠(yuǎn)，仿佛哭聲帶著揚(yáng)聲器一般。只要娥娥一哭，村里狗們都不叫了。第二天，村里所有人都知道馬福打娥娥了。
　　 于是乎，吃中午飯的時(shí)候，大伙都習(xí)慣站在村頭商店門(mén)口吃飯，一邊曬太陽(yáng)，一邊嘮家常，就是圖個(gè)熱鬧。李大嬸端著飯碗故意問(wèn)馬福，你小子是不是夜里又打娥娥了，你媳婦那哭聲太大了，我都一晚上沒(méi)睡著。我說(shuō)你一天到晚沒(méi)事干了，成天打你媳婦是怎么回事啊？娥娥哪里不好?。狂R福家隔壁的光棍漢，外號(hào)叫斜瞪眼，這人腦子有些呆傻，因眼睛有些斜視，村里人都叫他斜瞪眼，四十多歲還是光棍漢，他急忙也迭聲說(shuō)道，對(duì)對(duì)對(duì)，我也沒(méi)睡著。馬福打娥娥，我聽(tīng)得真真的，娥娥哭著還說(shuō)，她不活了……說(shuō)完，還打了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠。眾人都笑了，有人說(shuō)道，斜瞪眼，你晚上不睡覺(jué)，專聽(tīng)人家娥娥哭啊！你是不是晚上還偷看人家啊！斜瞪眼急了，不是……不是，我沒(méi)偷看，不是我有意聽(tīng)的，娥娥的聲音太大了，馬福老是打她的，我都聽(tīng)到了。
　　 馬福握緊了拳頭，舉起手臂要打斜瞪眼，眾人拉開(kāi)馬福，你一言我一語(yǔ)地說(shuō)道，馬福，你就別打斜瞪眼了，我們晚上都聽(tīng)到娥娥的哭聲了。你也是的，自己的媳婦都不知道疼。哪天，娥娥走了，你連媳婦都沒(méi)有了。李大嬸更是來(lái)氣，指著馬福罵道，你個(gè)飽漢子不知餓漢子饑的貨啊，娥娥哪里不好啊，地里家里都是一把干活的好手，你天天這樣罵她、打她。真是造孽??！也虧她能忍受，放著別人早跑了，你小子就打光棍吧。斜瞪眼用臟袖頭擦了一把流下的清鼻涕，這時(shí)更是冒出一句傻話，你個(gè)瓜慫，你不要，給我吧，我還沒(méi)媳婦呢。還不知道有媳婦是啥滋味，我保準(zhǔn)晚上不讓她哭叫。村人們立即都大笑起來(lái)，李大嬸笑得把碗放在地上，直揉肚子。開(kāi)商店的李大叔笑得用手指著馬福，說(shuō)不出話來(lái)。馬福又氣又急，指著斜瞪眼罵道，你個(gè)傻吊，我揍死你。眾人紛紛上來(lái)把馬福拉開(kāi)。馬福往地上吐了口水，轉(zhuǎn)身恨恨走了，心想，這個(gè)傻子斜瞪眼，早晚我非收拾你不可。
　　 回到家給爸媽一學(xué)說(shuō)，爸媽說(shuō)，你跟一個(gè)頭腦不靈光的人較什么勁啊。斜瞪眼是傻子，可傻子都知道疼女人，你一個(gè)聰明人就光知道打女人，讓全村人都知道，多丟人啊。馬福想想也對(duì)，以后打娥娥的次數(shù)少了。而娥娥知道了，哭聲是她最大的武器了。從那以后，有什么不順心的事，她就用哭來(lái)解決。
　　 后來(lái)的日子里，娥娥生下了兒子、女兒，馬福去城里學(xué)了廚師，回到馬鎮(zhèn)開(kāi)了飯館，日子就這樣在忙忙碌碌中度過(guò)了。馬福有一次在飯店又打了娥娥，是因?yàn)槎鸲鸢扬堝X(qián)收錯(cuò)了，少收一位食客飯錢(qián)五十元。娥娥的哭聲又傳出，可是，哭是哭，娥娥照舊在飯館里洗菜、切肉。手底下卻一點(diǎn)也不停著，眼淚嘩嘩地流，活卻一樣也不少干。馬福笑著對(duì)食客們說(shuō)，這女人就是打倒的媳婦，揉倒的面。這女人不打不行，食客都說(shuō)馬福，你就別身在福中不知福了。這飯館如果沒(méi)了娥娥，你就玩不轉(zhuǎn)了。這娥娥多能干啊，一個(gè)人頂兩個(gè)人用。心眼又好，你啊，不知道疼女人。馬福罵了一句，吃你們的飯吧，這號(hào)女人，打都打不走，打完照樣是我女人，老子就這樣，你們管不著。
　　 如今，馬福走了。娥娥撲在馬福的身上，又一次哭得死去活來(lái)。這么多年，馬福打她，而她一點(diǎn)也不恨馬福，這是她男人啊。他就是那臭脾氣，心眼不壞。他是兒子、女兒的爸啊。家里有了這個(gè)男人，她的腰桿可硬了，家里的日子越過(guò)越紅火，兒子，女兒都慢慢長(zhǎng)大，飯館的生意越來(lái)越好。馬福家的日子那是誰(shuí)說(shuō)誰(shuí)夸的?？墒?，他就這樣急急走了，留下這一家老老少少可怎么辦??？
　　 那年的冬天是最寒冷的，光禿禿的樹(shù)木和枯黃的河岸沒(méi)有一點(diǎn)生機(jī)，半山腰的老槐樹(shù)上，幾只黑烏鴉撲棱著翅膀死命地叫著。村人們要把馬福的棺材送去墓地。娥娥嚎哭著撲向棺材，死死抱住棺材，哭聲猶如開(kāi)了閘口的河水，波濤洶涌澎湃，一浪高過(guò)一浪，似乎要把天哭塌掉。幾個(gè)強(qiáng)壯的女人都拉不開(kāi)娥娥，最后，幾個(gè)男人上手才把娥娥從棺材上拉開(kāi)。悲傷的嗩吶高高吹起，一隊(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的送葬隊(duì)伍慢慢向村外挪動(dòng)，紙錢(qián)漫天飛舞，娥娥一路哭天喊地，一路跌跌撞撞，一路悲傷欲絕，直到親眼看到馬福的棺材葬到土地里。她一口氣沒(méi)上來(lái)，哭喊著暈倒在馬福的墓地上。村人們都流出眼淚，都說(shuō)這娥娥是位好女人，只可惜好女人命不好。
　　
　　 二
　　 馬福死的那年，兒子上高三，女兒上初三。兒子叫馬栓，女兒叫馬秀。馬秀的個(gè)性隨娥娥，是個(gè)很內(nèi)向不多話的女孩。兒子馬栓的脾氣隨他爸馬福，脾氣暴躁，從小就愛(ài)惹是生非，簡(jiǎn)直就是馬福的翻版。上高中的年齡正是青春叛逆期，娥娥讓他做什么事，他總和娥娥對(duì)著干，一點(diǎn)也不顧及娥娥失去男人的悲傷。馬栓總覺(jué)得，村里人有時(shí)總拿母親的哭說(shuō)笑，讓他有些難為情。在馬栓的內(nèi)心深處，也深深遺傳了馬福的大男子主義思想?，F(xiàn)在，父親沒(méi)了，在這個(gè)家，他就是男子漢了，他要掌控這個(gè)家了。
　　 馬福死后，馬栓就不肯去上學(xué)了，反正也學(xué)不懂，還不如早點(diǎn)掙錢(qián)，他就在飯館里給母親幫忙。娥娥也說(shuō)不下馬栓，說(shuō)了也是白說(shuō)，這個(gè)兒子和他爸一個(gè)模樣，又強(qiáng)勢(shì)又倔，他決定的事情，八匹馬也拉不回。
　　 娥娥并不想讓馬栓在飯館里幫忙，馬栓還小，是讀書(shū)的年紀(jì)，可現(xiàn)在，這小子什么都和自己對(duì)著干。他爸也不在了，沒(méi)人能管得了他。以前都是馬福掌勺煮饃，娥娥看到也是平常調(diào)料，普通的肉湯，可在馬福的手里就變成了美味?，F(xiàn)在自己掌勺，做出的煮饃就是差點(diǎn)什么，也不知差什么？
　　 馬栓不信這個(gè)邪，接過(guò)娥娥手中的炒鍋，自己當(dāng)起了主廚。但食客們不買(mǎi)他的賬，吃了一兩次就不肯再來(lái)了，這飯館慢慢變得冷清了。
　　 這天天剛亮，娥娥就起床了，屋后面豬圈、牛圈、羊圈的牲口們都開(kāi)始哼哼唧唧的，她麻利地?zé)_(kāi)一大鍋開(kāi)水，給牲口們拌食。又給公公、婆婆做好早飯，家里一切收拾完。當(dāng)太陽(yáng)剛露出笑臉，娥娥已經(jīng)來(lái)到飯館。飯館里靜悄悄的，娥娥打開(kāi)飯館的大門(mén)，就看到馬栓喝得醉醺醺的，趴在桌上睡得正香。桌邊還趴著另外兩個(gè)人，也睡得跟死豬一樣。桌上的幾盤(pán)菜吃得只剩下湯汁了，地上一片狼藉，東倒西歪的啤酒瓶，電視里的圖像還在一閃一閃，娥娥認(rèn)得，這兩人都是馬栓的好友，都不上學(xué)了，成天無(wú)所事事，是村里的兩個(gè)混混。娥娥一看就氣不打一處來(lái)，她搖醒馬栓，大聲斥責(zé)道，天天喝酒，天天瞎混，你想怎么辦啊？你把我氣死算完事吧。
　　 馬栓睜著通紅的眼睛，口舌不清地說(shuō)，我沒(méi)瞎混，我也想把這飯館做好?？墒牵揖褪亲霾缓冒?。我有啥法子啊……正說(shuō)著，身體就像軟面條一樣，搖搖晃晃地溜到桌下了。娥娥氣得眼淚流出，她慢慢蹲下身體，捂住嘴無(wú)聲地哭了，馬福啊，你也睜開(kāi)眼看看你的兒子吧……
　　 馬福死后快一年了，飯館的生意是越來(lái)越冷清了。許多以前的老顧客也不來(lái)了。娥娥拿著抹布呆呆站在店里，馬栓和那幾個(gè)狐朋狗友早跑不見(jiàn)蹤影了。娥娥使勁擦著飯館的桌子，這生意一天不如一天，再這樣下去，離關(guān)門(mén)不遠(yuǎn)了。娥娥算過(guò)賬，給馬?？床。k喪事這些算下來(lái)，家里的積蓄花了不少，還剩一點(diǎn)錢(qián)了。如果飯館不掙錢(qián)，這點(diǎn)錢(qián)也會(huì)倒貼進(jìn)去，這飯館只要開(kāi)門(mén)，各種費(fèi)用都要交的。唉！馬福，你個(gè)沒(méi)福的，死之前把手藝不交給我也罷了，怎么也不交給兒子。這飯館眼看就要倒了。正想著心事，飯館的房東來(lái)了，房東是位精明的女人，她眼瞅著飯館的生意一天不如一天，她關(guān)心的是這房錢(qián)。
　　 她慢悠悠走到娥娥身邊，拍拍娥娥的肩膀，我說(shuō)娥娥啊，這女人就是不如男人，我可不是貶低咱們女人。咱們也不是外人，你看這好好的飯館，以前馬福在的時(shí)候，那生意是紅紅火火，自從馬福走了以后，這飯館是一天不如一天。唉，真愁人。往常在這個(gè)時(shí)候，馬福早把明年的房錢(qián)都預(yù)交了。可今年的房錢(qián)，你都沒(méi)給我呢？娥娥停下了手，慢慢抬起了頭，眼里早是滿滿一汪淚水，肩膀也開(kāi)始劇烈地抖動(dòng)起來(lái)，接著哭聲如擰開(kāi)的水龍頭，嘩地一聲就開(kāi)噴了。女房東知道哭是娥娥的拿手好戲，急忙把娥娥按到椅子上，娥娥啊，別哭，別哭，別急啊，我說(shuō)的是實(shí)話呢，我可是為你著想呢。你想想，馬栓又不聽(tīng)話，你也管不下馬栓。家里還有兩位老人，都八十多歲了，這飯館又是這個(gè)死樣子。你還年輕，才四十二歲，你也要為自己好好打算啊。我也知道你是個(gè)好女人，但你是個(gè)簡(jiǎn)單實(shí)在的女人，你只會(huì)老老實(shí)實(shí)地干活，沒(méi)有人引領(lǐng)你，憑你的力量，這個(gè)家你是擔(dān)不起的。唉，誰(shuí)能知道，這馬福早早就沒(méi)了呢。
　　 女房東的這些話，都深深刺痛娥娥的心，女房東說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，馬?；畹臅r(shí)候，馬鎮(zhèn)好多人家辦紅白事，都是在飯館里包席，馬福這人長(zhǎng)得人高馬大的，但粗中帶細(xì)。對(duì)待食客們是滿面春風(fēng)，笑口常開(kāi)。時(shí)不時(shí)地還送食客一些牛羊肉湯，是那種很拉攏人心的。而娥娥自從馬福死后，天天哭喪著臉，手藝又不好。馬栓更是小心眼，牛羊肉的分量越給越少，肉湯里還加水，煮饃的味道更是走下坡路。別說(shuō)包席，就是平常來(lái)吃煮饃的人都少了。娥娥說(shuō)他，他脖子一扭，不服氣地說(shuō)，你有本事，那你來(lái)做，我還不伺候了。說(shuō)完，和狐朋狗友玩去了。這個(gè)馬栓，讓他爸給寵壞了?，F(xiàn)如今，娥娥沒(méi)有任何辦法。
　　 娥娥慢慢停止了哭聲，女房東說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，哭是解決不了問(wèn)題的。她慢慢抬起頭，淚眼朦朧地望著女房東，顫抖著哭音問(wèn)道，那我該怎么辦啊？女房東年紀(jì)比娥娥大十多歲，她比娥娥世故老練多了。她伸出手，擋住自己的嘴，湊向娥娥的耳朵，悄聲說(shuō)：我有個(gè)主，先給你說(shuō)說(shuō)，你自己想想清楚，愿意不愿意在你自己。我只是個(gè)傳話的。咱們鎮(zhèn)上的王得水，你也認(rèn)識(shí)的，他老婆死了好幾年了。別看他六十多歲了，可他是工地包工頭啊，手里有錢(qián)，他說(shuō)別人還看不上呢，他就看上你了。托我給你說(shuō)，人家可說(shuō)了，只要你愿意嫁給他，你屋里的一切，他都管定了。兩老人的后事和馬栓的婚事都包在他身上。你好好想想，這可是打著燈籠也難找的人??！再說(shuō)了，那馬栓你也管不住他，他年紀(jì)輕輕，可不能學(xué)壞了，到時(shí)候，你就更對(duì)不起馬福了。王得水說(shuō)了，只要你倆成了，他讓馬栓到工地去當(dāng)監(jiān)管，不但能學(xué)些本事，還能掙錢(qián)。這不是一舉兩得嗎。