【寧?kù)o】我的班主任(散文)
清晨,我和妻子在望海樓公園邂逅一位耄耋長(zhǎng)者。
她是我的小學(xué)班主任陳老師。我們一邊走一邊說(shuō),我給妻子完整地講述了那段三十年前的往事。
我的童年很悲苦,雖不至于餓得翻白眼或冷得掉進(jìn)冰湖里爬不上岸,但于同時(shí)代人已算得上一個(gè)苦命人。打小在外讀書(shū),我對(duì)于諸如端午這樣的傳統(tǒng)佳節(jié)大都忽悠著就過(guò)去了。但是,有那么一次卻令人終生難忘,這與我們邂逅的這位長(zhǎng)者息息相關(guān)---
那是小學(xué)四年級(jí),一眾同學(xué)穿著鮮艷的新衣服或新裙子,手捏粽子興高采烈地來(lái)到學(xué)校,或三五成群或十個(gè)八個(gè)疊成羅漢談?wù)摳髯贼兆永锏酿W——鮮豬肉、蝦肉等,關(guān)系要好的就互換著在彼此的粽子上咬上一個(gè)月牙,品嘗著別人家的美味贊不絕口。于是,那些因?yàn)楦改傅氖炙嚦霰娂級(jí)喝悍嫉耐瑢W(xué)就代父母接受大家的禮贊。某位同學(xué)洋洋得意地接受眾人的喝彩和頂禮膜拜后,將書(shū)包里裝著的粽子拿出來(lái)給大家“三分天下”有其一,嘻笑和贊許聲不絕于耳。
這種時(shí)候,我一般會(huì)自覺(jué)僻到一個(gè)墻角或花壇邊,默默地獨(dú)自欣賞一棵棵蒲公英,看著那一把把小傘花組成的晶瑩花朵。我忘記了端午,忘記了端午要吃粽子,最關(guān)鍵的是忘記了饑餓和孤獨(dú),那是一朵朵多么漂亮的蒲公英呀!
俗話(huà)說(shuō)“窮人的孩子早當(dāng)家”,我有自知之明,我自然入不了這高尚的殿堂。但貧窮帶給人心里的悲苦卻是實(shí)實(shí)在在的,哪怕我只是一個(gè)小孩。所以,我至今都很喜歡閱讀《人生》和《平凡的世界》,只有經(jīng)歷過(guò)貧窮的人才能感受到高加林或?qū)O少平那些青年的苦,才能感受作者路遙的苦。至少,我的孩子無(wú)法感受和享受那份苦,這當(dāng)然是時(shí)代的進(jìn)步,也是全社會(huì)努力追求的結(jié)果!
我孤獨(dú)地欣賞蒲公英,情不自禁地用手觸摸到其中的一朵,恰巧一陣微風(fēng)跚跚而來(lái),蒲公英的孩子們就翻飛著從媽媽的懷里躥出,跳著婀娜多姿的舞蹈飛向廣闊的世界!這時(shí),上課鈴聲敲響,我雙腿發(fā)麻疲軟地沖向教室,肚子則嘩嘩啦啦地吟唱著——餓、餓、餓!
課堂上,帶著粽香味的打嗝聲此起彼伏,刺激我的胃腸劇烈蠕動(dòng),伴著嘩啦嘩啦的腸鳴聲我越發(fā)感到無(wú)比饑餓,但始終堅(jiān)毅地專(zhuān)心聽(tīng)講。
最后一節(jié)課是陳老師的語(yǔ)文課。放學(xué)鈴聲響起,一眾同學(xué)箭步如飛逃出教室飛奔著跑回家過(guò)端午節(jié)。她叫住我說(shuō):“XX,你昨天的作業(yè)怎么沒(méi)做完,跟我去我家。”
我忐忑不安,莫名驚詫?zhuān)业淖鳂I(yè)是工工整整完成的呀!
由于“犯錯(cuò)”,我乖乖地跟在陳老師的身后,走到她家。
她打開(kāi)屋門(mén),一股芬芳的粽香就飄了過(guò)來(lái)。我看到她的丈夫正坐在沙發(fā)上看報(bào),并微笑著招手讓我坐。她徑直奔廚房,從蒸籠里取出幾個(gè)熱氣騰騰的粽子用碗端著笑盈盈遞給我,并說(shuō):“娃兒,快點(diǎn)吃,今天是端午節(jié)!”
我那時(shí)很木訥,或許還在“犯錯(cuò)”的彷徨中掙扎,我沒(méi)有接那散發(fā)著濃郁清香味的端午粽,也不曾坐在他家的沙發(fā)上,我很苦楚和不知所措。
陳老師洞察秋毫,她微笑著拍拍我的肩膀說(shuō):“你昨天的作業(yè)完成得很好,一百分呀!”
我方才明白,班主任老師是忽悠我來(lái)她家過(guò)端午節(jié)吃粽子!我更加窘迫起來(lái),低頭看腳上蹬著的涼靯已沒(méi)了“耳朵”,泛白的天藍(lán)色褲子左右膝蓋都已破了一個(gè)口子——抑或是天熱了!
我不知道如何是好,但始終沒(méi)有坐在她家里吃一個(gè)粽子。
良久,她的丈夫說(shuō):“娃娃不在這里吃,你就撿幾個(gè)讓他帶回去吃?!?br />
陳老師就用一個(gè)漂亮的塑料袋滿(mǎn)滿(mǎn)地裝了一袋粽子遞給我,并說(shuō):“你不在這里吃,那你帶回去吃,今天是端午節(jié)!”
我雙手接過(guò)那袋散發(fā)著濃郁芳香的粽子,我大概含著淚花離開(kāi)他們家,是否曾禮貌地給陳老師和她的丈夫行個(gè)禮道聲謝我倒真不大記得清楚了。或許,山里走出來(lái)的毛頭小子本就沒(méi)有這樣好的禮儀吧!
我給妻子講完這件往事,她也深受感動(dòng)——多么好的一位班主任老師呀!