一、低調(diào)
　　 袁子才先生說：“寫詩，有典不用，如人有權(quán)勢而不逞?！痹瓉韺懺娨嗍且玫驼{(diào)的，原來低調(diào)是一種更好的審美。
　　
　　 二、小掛鐘
　　 決定去買一個(gè)小掛鐘，古典的風(fēng)格，因?yàn)楣诺涞谋硐笫潜Ｊ嘏c傳統(tǒng)，作我書房的點(diǎn)綴。當(dāng)讀書不得不思考的時(shí)候，或者清玩沉淪的時(shí)候，有習(xí)慣點(diǎn)一支煙，淺呷一口茶，然后抬頭望望，不經(jīng)意卻看見了小掛鐘的溫馨提示：“時(shí)間不早，該休息了?！薄爸T惡莫作，眾善奉行?！边@般狀況我覺得也是諸惡之一種，小掛鐘提示我歇下，歇下便可以息心了。
　　
　　 三、札記
　　 許石林演繹北宋初年“斧聲燭影”，算得上合情合理，卻剝?nèi)チ藗髌娴耐庖?，讀來使人不再有神秘的遐想了。曾讀過某書，書名與作者之名都已記不起來了，書中有段話頗有意思，原話亦記得不是很清晰，只好用我自己的語言表述：在歷史記錄止步的地方，恰恰是文學(xué)想象開啟的地方；在史家住筆的時(shí)候，作家的工作正好開始了。所謂史家行到水窮處，便是作家坐看云起時(shí)。然而，我不是史家，也非作家，看客而已。得閑的時(shí)候看看書，如同看風(fēng)景。
　　 說到如同看風(fēng)景，則更喜晚明小品。譬如那個(gè)用梅樹的樹枝扎成的筏子，在萬頃碧湖上漂游，黃汝亨《浮梅檻記》云：“有梅湖者，昔人以梅為筏，沉于此湖，有時(shí)浮出。至春則開花流滿湖面?！边@樣的文章離人遠(yuǎn)離天近，故而干凈得饒有意味。
　　
　　 四、《子愷品佛》札記
　　 煩惱時(shí)翻看豐子愷先生《護(hù)生畫集》已養(yǎng)成我的一種習(xí)慣了，便也時(shí)常讀他的散文隨筆。因?yàn)樽x得多，所以買他的書也較多，尤其海豚出版《豐子愷全集》凡五十冊是未作思量就買下的，或者有俞曉群先生主編的緣故亦未可知。
　　 信知豐子愷文章讀得較多的緣故，故而心生敬畏，故而很自覺地每于讀之前必要沐浴焚香，端坐靜心。讀書我向來很難慢得下來，面對豐子愷的書卻不自覺地成為一種慢讀，渾渾然不知有我。亦只是讀他的書，不敢有姑妄之評說的。隨意摘抄他品佛隨筆《無常之慟》里的一段話：“人類的理想中，不幸而有了永遠(yuǎn)這個(gè)幻象，因此在人生中平添了無窮的感慨。所謂往事不堪回首的一種情懷，在詩人——尤其是中國古代詩人——的筆上隨時(shí)隨處地流露著……笙歌歸院落，燈火下樓臺，這一點(diǎn)小暫的衰歇之象，已足使履霜堅(jiān)冰的敏感者興起無窮之慨；已足使頓悟的智慧者痛悟無常呢。"
　　 豐子愷是簡約的淺白的。這種簡約的淺白的不單單是他的文風(fēng)，能誘導(dǎo)我們慢慢地品悟的，更主要的是使人的心思慢下來，如他的《護(hù)生畫集》，真不簡單，卻不可說。
　　
　　 五、讀豐子愷先生
　　 豐子愷先生《護(hù)生畫集》緣起在為他老師弘一法師祝壽的用心，他還寫過很多關(guān)于弘一法師的文章。今天閑抄一段加深學(xué)生對老師的用心：
　　 “我卻能理解他的心，我認(rèn)為他的出家是當(dāng)然的。我以為人的生活，可以分作三層：一是物質(zhì)生活，二是精神生活，三是靈魂生活。物質(zhì)生活就是衣食。精神生活就是學(xué)術(shù)文藝。靈魂生活就是宗教。人生就是這樣的一個(gè)三層樓。懶得走樓梯的，就住在第一層，即把物質(zhì)生活弄得很好，錦衣玉食，尊榮富貴，孝子賢孫，這樣就滿足了。這也是一種人生觀。抱這樣的人生觀的人，在世間占大多數(shù)。其次，高興走樓梯的，就爬上二層樓去玩玩，或者久住在里頭。這就是專心學(xué)術(shù)文藝的人。他們把全力貢獻(xiàn)于學(xué)問的研究，把全心寄托于文藝的創(chuàng)作和欣賞。這樣的人，在世間也很多，即所謂知識分子，學(xué)者，藝術(shù)家。還有一種人，人生欲很強(qiáng)，腳力很大，對二層樓還不滿足，就再走樓梯，爬上三層樓去。這就是宗教徒了。他們做人很認(rèn)真，滿足了物質(zhì)欲還不夠，滿足了精神欲還不夠，必須探求人生的究竟。他們以為財(cái)產(chǎn)子孫都是身外物，學(xué)術(shù)文藝都是暫時(shí)的美景，連自己的身體都是虛幻的存在。他們不肯做本能的奴隸，必須追究靈魂的來源，宇宙的根本，這才能滿足他們的人生欲。這就是宗教徒。”
　　 學(xué)生這樣寫自己的老師，師生的人文傳統(tǒng)可見。我們見賢應(yīng)該要思齊的。
　　 夜半深坐，有時(shí)也檢點(diǎn)我一生所經(jīng)歷的老師，發(fā)現(xiàn)在我心里始終也遵從亦師亦父的傳統(tǒng)。
　　
　　 六、趁茶札記
　　 某春日下半晝，天氣晴和，又去中發(fā)兄書法館趁茶。所謂書法館，有從前私塾的意味。雖傳授書法，每課前卻也講授《論語》，尚且要求背書。中發(fā)兄說《論語》養(yǎng)人，又說先器識而后文藝乃書家正道，不然淪落匠人?？梢娖淝閼训暮靡?。他自己亦是讀書的，近十年反復(fù)讀孔、孟、老、莊、以及佛家之《金剛經(jīng)》、《心經(jīng)》、《壇經(jīng)》。他讀書用的是笨功夫，卻十分的有益。他說少年時(shí)沒有經(jīng)受圣賢書的涵養(yǎng)，根底尚淺，但也不必老大徒自傷悲，讀書補(bǔ)課便是。這樣的識見不簡單，一個(gè)有自覺心的人。故此得閑的時(shí)候去他那里趁茶，成了我的功課。這次剛坐下，他便先拿出一冊冊頁贈我。然后邊泡茶邊說，“這冊頁寫了幾天，知道你懂得，送你清玩。”說我懂書法其實(shí)有夸張的意思，但我還是喜歡的，何況一盞陳年普洱與一些關(guān)于讀書的清談。漏夜燈下，我席地而坐，便開始把玩這冊頁了。中發(fā)兄題冊頁名《錐畫沙》。聽說錐畫沙是法書的一種技法，含有“藏”的意思。藏舟于壑，藏山于澤，中發(fā)兄把他的一些小品隨筆藏之于冊頁，既可以拿出把玩清賞，亦可以收之書架累積光陰的底蘊(yùn)。這藏的意思不只是書法的藏鋒吧，更是人生的一種感悟。在此聊表謝意，中發(fā)兄是有心人。
　　
　　 七、《文林回想錄》札記
　　 宜好看的玻璃杯沖泡綠茶，蒲團(tuán)上趺坐顯得過分的正經(jīng)了，落地?zé)粝?，閑閑散散地席地而坐吧，讀董橋我取這樣的狀況，無拘而自在。董橋先生在《文林回想錄》上說：“文學(xué)家不光是著作是文學(xué)，一顰一笑一個(gè)回望也是文學(xué)家。”這一章他的談往是著《城南舊事》的林海音先生。董橋先生《文林回想錄》牛津版預(yù)購幾個(gè)月了，一周前終于收到。日日忙于俗事，稻糧謀也，卻因讀董橋，倒也覺得日日是好日。
　　 讀董橋，如果從知識的層面，滿目玲瓏的卻都是從前的長物從前的人物，風(fēng)雅的掌故，參照知識就是力量的說法可謂百無一用也；如果從思想的層面，他文章竟沒有思想的表達(dá)，或者說思想在文章之外吧，見仁見智的事情。其實(shí)，思想之說從某種意義只是私見而已，所謂思想往往造成人心的紊亂。讀董橋已多年，每有他新書的出版必買必讀。我讀書的習(xí)慣囫圇吞棗，難得嘗得棗子的味道是酸是甜是苦是辣。然而讀董橋我是細(xì)細(xì)咀嚼的，我以為董橋的隨筆在于他不可言說的韻味，恰如他評說宋詩之江湖派時(shí)，說：“七絕最考人，二十八個(gè)字輕易露出詩人是不是詩種，騙不倒人的?！惫蕪?qiáng)說之，則借用俞平伯先生一句話：“回頭一看，真有點(diǎn)兒舊時(shí)月色了。”能否稱為董橋味？總之我是這樣的讀董橋的，不在知識，不在思想，在乎的是他的舊時(shí)月色。
　　 讀董橋的時(shí)候，插讀些張岱的《陶庵夢憶》，有相得益彰的效果，他人讀董橋肯否如此則不得而知了。
　　
　　 八、《晚明二十家小品》札記
　　 明人小品我有一種特殊的偏好，尤其晚明，究其所以然卻又不得而知，也許純屬個(gè)人的興味吧。昨日得舊書，施蜇存先生1934年選編《晚明小品二十家》。即使不是1934版，是1984上海書店影印出版，中間相隔五十年的風(fēng)云，而民國的風(fēng)貌未作任何的改變，所謂紅顏不老，多謝那個(gè)年代文化熱中的懷舊了，我真是歡喜的。還是晚明小品的偏好，其實(shí)這本書多年前已得已讀，也許過眼即云煙吧，得書后才發(fā)現(xiàn)書山亂疊的中間它靜靜地站在那里獨(dú)自風(fēng)景，不禁啞然失笑我的再得再讀是緣分，有緣分更好。二十家有湯顯祖一品，他在《趙乾所夢遇仙記序》云：“千世而遇一人焉，猶旦暮遇之也；百年而夢一人焉，猶旦暮夢之也。”讀時(shí)卻想起他在《牡丹亭》上的言語：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也?！倍际菈粢话愕难哉Z，難怪他作得出《臨川四夢》。湯顯祖，號若士，當(dāng)時(shí)人稱他湯若士。
　　 我不敢妄評明人小品，只是讀一讀賞一賞而已。施蟄存在《序》說二十家：“對于正統(tǒng)的明代文學(xué)說起來，差不多都是叛徒?！钡麄兌硷栕x詩書，在當(dāng)時(shí)舊文化的涵養(yǎng)里成長的。那個(gè)時(shí)代守舊叫正統(tǒng)，創(chuàng)新即叛逆了。所以我覺得當(dāng)下的文化創(chuàng)新依然需要舊文化舊傳統(tǒng)的熏陶，不然根底何在？
　　
　　 九、懂得
　　 張愛玲一句話：“因?yàn)槎?，所以慈悲?！奔儗偎齻€(gè)人的情境和語境。很感人的言說，卻被現(xiàn)代人用成了熟語，幾乎不再需要它真實(shí)的意思了。若真能懂得，若真能慈悲，真好。故人相見，彼此滿臉的滄桑，一個(gè)微笑或者一個(gè)擁抱，勝過千言萬語，也是一種懂得。面對這種情境，董橋先生說：“因?yàn)槎?，所以無語。”從而聯(lián)想到杜甫《贈衛(wèi)八處士》“夜雨剪春韭”的情境，人生荒涼的暖意在此。我想“懂得”是有它相應(yīng)前提的：“因?yàn)橄嘀远谩?，胡蘭成先生便這樣說了。
　　
　　 十、讀《在春風(fēng)里》札記
　　 讀董橋經(jīng)常讀到董橋筆下的陳之藩先生和他的《在春風(fēng)里》。陳之藩先生從事機(jī)電工程研究工作，科學(xué)的范疇。然而，當(dāng)他寂寞的時(shí)候往往顯現(xiàn)的不是他的科學(xué)而是他的人文素養(yǎng)。人類有很多問題并不是科學(xué)所能解決的，比如與生俱來的寂寞，比如溫情與關(guān)懷，比如生死。我以為科學(xué)主義有時(shí)也是一種迷信，如若墮落到純粹的科學(xué)思維里最可怕的可能是把人給物化了。這種時(shí)候，關(guān)懷何在？慈悲在哪里？陳之藩先生《序》中說：“我們當(dāng)然對不起錦繡的萬里河山，也對不起祖宗的千年魂魄；但我總覺得更對不起的是經(jīng)千錘，歷百煉，有金石聲的中國文字。因此，我屢次荒唐的，可笑又可憫的，像唐吉訶德不甘心的提起他的矛，我不甘心的提起我的筆來?！庇谑撬謴目茖W(xué)轉(zhuǎn)而向文化了。他的不甘心是他的情懷他的慈悲，讓他的寂寞《在春風(fēng)里》開花了。也因此，我努力搜求，終于在昨日得到1988年臺北遠(yuǎn)東版《在春風(fēng)里》，繁體豎排。漏夜深讀，“我翻開吳爾夫的《無家可歸》，翻書頁的聲音，在這樣靜夜，清脆得像一顆石子投入湖中。”夜半?yún)s還只能讀了他的第一篇《寂寞的畫廊》，反復(fù)地讀，但在我心上更反復(fù)的是思考“何謂無家可歸”的問題？
　　
　　 (原創(chuàng)首發(fā)）