我是個(gè)48歲的女人了，眼袋黑腫，皮膚暗黃松弛，身材臃腫肥胖，衣著還邋遢。
　　 但別以為我沒(méi)男人要哦，親友都爭(zhēng)搶給我介紹對(duì)象咧。讀大學(xué)的女兒也支持我找老伴，但我都斷然拒絕了。我可不是故作矜持，而是心里真的特別抗拒。一是覺(jué)得對(duì)不起我那剛?cè)ナ酪荒甓嗟睦习椋ㄎ依习槭窃蹩挂叩尼t(yī)生）；二是我現(xiàn)在滿滿一顆心全都系在我這未滿三歲的小兒子身上。
　　 你們看，我小兒子正躺在我的懷中。眼神昏昏欲睡，眼皮半閉著，眼角還有淚痕，面色蒼白，呼吸微弱，身體包裹著手術(shù)服，右手還扎著麻醉針?？吹梦倚亩妓榱耍瑹o(wú)形的壓力壓得我喘不過(guò)氣，手術(shù)室門外走廊的時(shí)空仿佛真的凝固了。
　　 “媽媽……”懷抱里的寶寶聲音很虛弱，帶著哭腔。
　　 “哦……天兒乖，不疼……不疼，睡吧睡吧，媽媽在這陪你哦?！蔽覐?qiáng)忍著眼淚，擠出笑容。我完全沒(méi)有察覺(jué)到早已發(fā)麻的手臂，也無(wú)心理會(huì)兜里手機(jī)一陣陣震動(dòng)。
　　 一旁的護(hù)士高舉著輸液瓶，眼睛瞥上手術(shù)室。
　　 “孩子?jì)寢?，主刀醫(yī)生準(zhǔn)備好了，您把孩子給我吧，要進(jìn)去了?！?br />　　 麻醉藥起作用了，我的天兒閉上了眼睛睡著了。
　　 我再次緊緊地?fù)肀业膶殞?，非常非常不舍地托給了護(hù)士，我托出去的是全身心的焦盼和擔(dān)憂。此時(shí)我真想下跪，因?yàn)槌宋覠o(wú)能為力。
　　 看著天兒被抱進(jìn)了手術(shù)室，手術(shù)室的門快速關(guān)閉了。我再也忍不住了，滾燙的眼淚奪眶而出，我雙腿癱軟在地。此刻我多想自己的丈夫在身旁，給我一個(gè)支撐天地的緊緊擁抱。
　　 同樣是醫(yī)生的我，以前也見(jiàn)過(guò)病人家屬的各種神態(tài)，對(duì)此我也習(xí)以為常，但事情砸到自己頭上，這種感受完全是不一樣的。我終于相信了，這世上永遠(yuǎn)沒(méi)有真正的感同身受。
　　 我用手抓住椅子坐了起來(lái)，可感覺(jué)屁股下面是熱燙的鐵鍋，根本做不住，思緒更定不了。
　　 全麻是有風(fēng)險(xiǎn)的，尤其是小孩，會(huì)不會(huì)呼吸心跳驟停？呸呸！想什么呢？現(xiàn)在麻醉技術(shù)很成熟了，你也是醫(yī)生，你更應(yīng)該相信醫(yī)學(xué)！
　　 哦……哦，對(duì)的對(duì)的，相信醫(yī)生，相信醫(yī)學(xué)，這只是個(gè)小手術(shù)，半個(gè)小時(shí)就好了。
　　 可醫(yī)學(xué)不是萬(wàn)能的，凡是有意外，風(fēng)險(xiǎn)無(wú)處不在啊，他爸爸不就是……麻藥可能導(dǎo)致支氣管痙攣、喉痙攣等，天兒會(huì)不會(huì)呢？不不！不會(huì)的，這是三甲醫(yī)院，有什么癥狀，搶救來(lái)得及的，各種設(shè)備先進(jìn)的。
　　 我雙手用力撓了撓蓬松的頭發(fā)，屁股往右邊挪了挪。這個(gè)醫(yī)院的凳子怎么這么斜？我坐在了兩個(gè)包子和一杯豆?jié){上面，豆?jié){迸灑了一地。我無(wú)暇顧及這些，管它呢。
　　 早知道，先不做手術(shù)了。哎，先觀察一陣，也許天兒自然就好了。但是，已經(jīng)觀察七、八個(gè)月了，超過(guò)兩歲，這種病自愈概率極低了，不盡早做手術(shù)，恐怕影響以后的生育功能。
　　 對(duì)的對(duì)的，盡早做，這只是個(gè)微創(chuàng)手術(shù)，會(huì)沒(méi)事的，是個(gè)小手術(shù)，小手術(shù)。但……但打全麻呀，這么小的孩子，打全麻，會(huì)不會(huì)以后影響大腦發(fā)育？會(huì)不會(huì)影響身體臟腑器官？有可能啊，概率極低，那也是可能??！能不能絕對(duì)保證沒(méi)有？不不，你也是醫(yī)生，你知道，醫(yī)生不是神仙，凡事有意外。
　　 但此時(shí)我能做什么嗎？哦，天啊，希望順利，拜托了，不要有什么后遺癥??！手術(shù)不會(huì)切錯(cuò)了吧？不會(huì)不會(huì)，主刀醫(yī)生是很有經(jīng)驗(yàn)的，可是他會(huì)不會(huì)讓助理來(lái)主刀?。恐砑夹g(shù)怎樣？不會(huì)切錯(cuò)了吧？導(dǎo)致小孩以后不孕不育，那我怎么向孩子他爸交代啊？！
　　 傻啊，不會(huì)不會(huì)的。即便如此，老醫(yī)生在旁邊啊，都說(shuō)了，這種兒童鞘膜積液手術(shù)，是微創(chuàng)的小手術(shù)，在外科醫(yī)生那是最基本的，沒(méi)事的，沒(méi)事的，娃他爸在天上保佑我們的。
　　 我站起身，在手術(shù)室門外來(lái)回踱步。
　　 “怎么這么久，不是半小時(shí)就好嗎？不會(huì)是雙側(cè)的吧，或者不會(huì)有什么意外吧，呸呸！”我自個(gè)扇了自個(gè)嘴巴。
　　 “不會(huì)的，會(huì)順利的，會(huì)順利的，如果能在我身上割一塊肉，可以免去天兒遭這個(gè)罪，我一千個(gè)愿意?！蔽矣昧δ罅俗约捍笸葍?nèi)側(cè)，但這種疼痛感相比我此時(shí)的揪心，太微弱了。
　　 我無(wú)數(shù)次看了緊閉的手術(shù)門。
　　 怎么這么久，還不開(kāi)門，怎么這么久！
　　 兜里的手機(jī)又震動(dòng)了，管他誰(shuí)是誰(shuí)，不接。
　　 我雙手合十，對(duì)天祈禱。順利啊，一定要順利啊。除了信念，我此時(shí)真的無(wú)計(jì)可施了。
　　 都怪我，平時(shí)給娃喂水太少了，才導(dǎo)致的。不會(huì)啊，這種病和喂水沒(méi)有關(guān)系的，那就是斷奶太快了，一定是，都怪我，還有，進(jìn)新房沒(méi)選好日子引起的吧，好像是，也可能我平時(shí)太忙，沒(méi)細(xì)心照顧娃引起的，哎，都怪我！都怪我！
　　 讓我頭撞墻100下，趕緊出來(lái)吧，我的娃兒。
　　 我無(wú)數(shù)次跑到手術(shù)門口，伸長(zhǎng)脖子，想探探里面的情況，但什么都看不見(jiàn)。我想敲門，但不行，這是不允許的。
　　 除了等，我能做什么呢，這一個(gè)小時(shí)，這一個(gè)小時(shí)，我只能等。
　　 手機(jī)又震動(dòng)了，討厭，這時(shí)候，誰(shuí)還老是騷擾我。
　　 我很不情愿地掏出了手機(jī)，這是我今早第一次看手機(jī)。有很多個(gè)未接電話，哦，是我女兒的，我女兒讀大四，護(hù)理專業(yè)的。她弟弟手術(shù)的事，我瞞著她，怕她跟著擔(dān)心。
　　 她見(jiàn)我沒(méi)接電話，一定很著急吧？不管了，等下再回電。弟弟還在手術(shù)室呢。我心想。
　　 哦，還有一條短信。
　　 我揉了揉眼睛。
　　 “媽，你忙什么呢？不接電話，我跟你說(shuō)個(gè)事，我們學(xué)校號(hào)召護(hù)理專業(yè)的畢業(yè)生赴非援助抗疫，我已經(jīng)報(bào)名了?！?br />　　 什么？這孩子，也不跟我商量一下！這么危險(xiǎn)的事。我有些生氣，正想回電話給女兒說(shuō)她幾句，此時(shí)手術(shù)室旁邊的小窗口開(kāi)門了，一個(gè)護(hù)士把頭探出來(lái)。
　　 “天天家屬。”
　　 “唉！”，我立刻狂奔過(guò)去，“我兒怎么樣了？！”
　　 那護(hù)士咽了一口水：“是單側(cè)的，手術(shù)順利！”
　　 聽(tīng)言，我愣了半許，才回過(guò)神來(lái)，連忙作揖。
　　 “謝謝，謝謝……”
　　 我長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣，像是大壩泄洪一般，重堵多時(shí)的壓勢(shì)得到緩解。
　　 但兜里的電話又震了。
　　 我快速接應(yīng)，是我們醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)。
　　 “譚醫(yī)生，你趕緊來(lái)產(chǎn)科手術(shù)室，病人出現(xiàn)大出血搶救，快！”
　　 （本文經(jīng)編者百度檢索為原創(chuàng)首發(fā)。編者注）