“快停下來(lái)，快停下來(lái)。救命，救命啊?！边@是我考駕照時(shí)常做的噩夢(mèng)。夢(mèng)中，車(chē)開(kāi)到了家門(mén)口，卻怎么都停不下來(lái)，自動(dòng)向前行駛，嚇得我使勁拽方向盤(pán)，然后驚醒。
　　 都怪教練一直批我：
　　 “就你這方向感，幾時(shí)能學(xué)下車(chē)本兒來(lái)？”
　　 “我看你就不適合開(kāi)車(chē)！交錢(qián)也是白交！”
　　 “看點(diǎn)，看點(diǎn)，不是朝我開(kāi)！”
　　 我郁悶：我也覺(jué)得我不適合開(kāi)車(chē)啊，可是學(xué)費(fèi)交了，你又不退，我能咋辦？
　　 于是，利用周末，我刻苦地練了半年，再加一個(gè)漫長(zhǎng)的暑假。我終于上考場(chǎng)了！教練沒(méi)少對(duì)我白眼相加，仿佛因?yàn)槲铱哿怂墓べY似的。
　　 殊不知，我可是最最認(rèn)真的那個(gè)學(xué)生：什么打開(kāi)車(chē)門(mén)，問(wèn)教官好，記好安全帶，踩離合，打火，觀察后視鏡，松開(kāi)手剎，邊松離合邊加油……這一步一步，我都做了詳細(xì)的筆記，背得滾瓜亂熟。雖然手上腳上的動(dòng)作要慢許多，卻也順利的通過(guò)考試。
　　 教練滿眼的不可思議，而我自己，只覺(jué)得膽戰(zhàn)心驚，絲毫沒(méi)有大喜過(guò)望。
　　 我家老王對(duì)于我練車(chē)開(kāi)車(chē)給予了極大的耐心和熱情，估計(jì)是為了免除他接送孩子的麻煩。我家有一輛破面包車(chē)，樓前是一排車(chē)庫(kù)，車(chē)庫(kù)與住宅樓之間，是平坦開(kāi)闊的過(guò)道。不到上下班的高峰，這里都會(huì)很清靜，倒是很適合練車(chē)。老王坐在副駕駛上，指揮著我從東頭開(kāi)到西頭，還算平穩(wěn)。然后，他非讓我原地掉個(gè)頭。我有那水平嗎？可他非說(shuō)地方寬敞，多倒兩回，一定沒(méi)問(wèn)題。他又指揮我打方向盤(pán)，向左打死。我手上用力打方向盤(pán)，腳下也不自覺(jué)的使勁。結(jié)果，方向盤(pán)打死了，車(chē)速也一下子提高！老王趕緊喊：“剎車(chē)！剎車(chē)！”可我哪里還找的著剎車(chē)？結(jié)果一頭撞在車(chē)庫(kù)墻上，車(chē)前臉兒的塑料殼碎了。老王只好把車(chē)開(kāi)回來(lái)，說(shuō)下午去修。不想兒子看見(jiàn)了，一個(gè)勁兒的問(wèn)：“咱家的車(chē)下巴怎么掉了？”
　　 從那兒以后，每次回老家，路上人稀的時(shí)候，老王便慫勇我試一下，練一練。兒子立刻表示抗議，寧可下車(chē)步行回去，弄得我更沒(méi)興致。
　　 因?yàn)椴凰佬模刑煲淮笤?，我下定決心開(kāi)車(chē)去學(xué)校，那段路平日里騎自行車(chē)只需十幾分鐘，為了開(kāi)車(chē)，我提前半個(gè)小時(shí)出發(fā)。上班途中要經(jīng)過(guò)一條鐵路，一輛火車(chē)過(guò)后，路兩旁已經(jīng)排起長(zhǎng)龍。我耐心等待，直至人流散盡。剛剛發(fā)動(dòng)汽車(chē)，便有一中年男人，騎自行車(chē)路過(guò)，他大約看我在那兒停得太久，居然一邊推車(chē)，一邊向車(chē)?yán)飶埻?，我心里一慌，?chē)熄了火。那男人望望我，大約明白了“新手女司機(jī)”什么意思，愉快地笑著，走了。我再一次發(fā)動(dòng)汽車(chē)，終于越過(guò)了那條鐵路時(shí)，時(shí)間已經(jīng)過(guò)了十多分鐘。
　　 我們學(xué)校，在南王莊村的西頭，我從村東頭拐進(jìn)去，剛一轉(zhuǎn)彎，就發(fā)現(xiàn)路邊那家人在門(mén)口曬滿了玉米皮，新剝的玉米皮軟軟囊囊的，一下子裹住車(chē)輪，車(chē)，又熄火了！
　　 此時(shí)離上課只剩幾分鐘，我不敢再?lài)L試重新啟動(dòng)，干脆棄了車(chē)，直奔向?qū)W校。
　　 樓道里遇到值班的肖校長(zhǎng)，我趕緊把車(chē)鑰匙給他，“我的車(chē)陷在村東頭兒，校長(zhǎng)你幫我取回來(lái)吧，我去上課了?！?br />　　 那天放學(xué)回來(lái)，我邀請(qǐng)了一位成手司機(jī)幫忙把車(chē)開(kāi)回家。
　　 從那兒以后，老王再也不提讓我開(kāi)車(chē)上班的事兒。
　　 后來(lái)凡有人學(xué)車(chē)，肖校長(zhǎng)都會(huì)講起：“那年劉老師學(xué)了駕照，開(kāi)著車(chē)，跑到學(xué)校來(lái)?！钡牡涔省?br />　　 一晃十年過(guò)去，我的代步工具從電動(dòng)車(chē)，淪落到自行車(chē)，而且騎著越來(lái)越費(fèi)勁了。于是，買(mǎi)車(chē)的事兒又被提起，這時(shí)，四輪電動(dòng)車(chē)已十分流行。2019年暑假，我買(mǎi)了一輛電動(dòng)四輪車(chē)。選這輛車(chē)的原因只有一個(gè)，那個(gè)老板說(shuō)，這輛車(chē)整個(gè)車(chē)架子都是鋼筋結(jié)構(gòu)，特別結(jié)實(shí)。
　　 為了能把它開(kāi)到學(xué)校，我圍著車(chē)庫(kù)繞了三天圈兒，又在老王的陪護(hù)下，去了一趟學(xué)校，回了一趟老家，算是把我常走的路，都摸索了一遍。之后，我接著繞著車(chē)庫(kù)轉(zhuǎn)圈兒，直到開(kāi)學(xué)前，學(xué)校召集開(kāi)會(huì)。
　　 那時(shí)，去學(xué)校的路正在重修。我們不得不繞兩倍的路去學(xué)校，我決定開(kāi)車(chē)去。并且載了尹老師——她算是我第一位忠實(shí)的乘客。
　　 尹老師之所以敢冒險(xiǎn)坐我的車(chē)，主要因?yàn)樗靖叨冉暎虝?shū)30年多年，有20多年都在任教初三語(yǔ)文。常年的勞累，導(dǎo)致她雙眼視網(wǎng)膜劈裂，嚴(yán)重視物不清。有一天，她騎自行車(chē)上班，路上臥了一條狗，她卻自以為是一張報(bào)紙，直接騎上去。狗嚇了一跳，她，也嚇了一跳！
　　 因?yàn)殚_(kāi)車(chē)，我們又提前出發(fā)，誰(shuí)料，一路順風(fēng)，早早到了學(xué)校。見(jiàn)大門(mén)緊閉，我準(zhǔn)備停車(chē)等待。誰(shuí)知，一腳剎車(chē)，誤踩在油門(mén)上，“咣的”一聲，大門(mén)開(kāi)了，車(chē)停了，門(mén)鎖斷了！
　　 等大家都到校，看看人無(wú)恙，車(chē)無(wú)恙，大門(mén)也無(wú)恙。于是都打趣起來(lái)：
　　 “唉，都是這門(mén)不好，見(jiàn)到車(chē)來(lái)也不知道自己開(kāi)?！?br />　　 “劉老師啊，咱們學(xué)校準(zhǔn)備換個(gè)智能識(shí)別大門(mén)，你投點(diǎn)資唄?！?br />　　 “尹老師，沒(méi)嚇著吧？這回再也不敢坐劉老師的車(chē)了吧？”
　　 不成想，尹老師的回答，讓大家頓時(shí)無(wú)言以對(duì)。她說(shuō)，“就我這眼神兒，根本沒(méi)看見(jiàn)撞門(mén)。就聽(tīng)咣的一聲，我還想呢，這是誰(shuí)這么聰明，隔著門(mén)兒都知道我們來(lái)了，正好兒把門(mén)打開(kāi)?！蔽铱蓯?ài)的尹老師！
　　 從那以后，尹老師依然坐我的車(chē)，而且常?？湮臆?chē)技好。她說(shuō)，“我坐過(guò)這么多車(chē)，只有你的車(chē)不暈車(chē)。”
　　 我慚愧，思來(lái)想去，可能是車(chē)速問(wèn)題，一般路上有人的情況下，20邁左右；路上沒(méi)有人的情況下，30邁左右。可能是這樣的速度，達(dá)不到暈車(chē)的標(biāo)準(zhǔn)。
　　 當(dāng)然，也不少人問(wèn)過(guò)我，“真不知道，你咋想起來(lái)學(xué)車(chē)呢？”唉，說(shuō)起來(lái)又是一段故事，只不過(guò)有些沉重，不提也罷。