一
　　 所謂“霧都”，最不缺的便是霧，不管是兩江交匯處高聳入云的“朝天揚帆”，還是“白公館”旁鐫刻著血色“年輪”的黃桷樹，哪怕是碼頭邊彎腰挑著擔的“棒棒軍”，經(jīng)過千年霧氣的洗禮，都在薄薄的面紗下面，格外添了幾分神秘。既然擔了“霧都”的名號，那就得“霧”出點名堂來——春天的霧最朦朧，夏天的霧最敷衍，秋天的霧最夢幻，冬天的霧最濃郁。現(xiàn)在正是一年中最“花枝招展”的四月，薄薄的霧遇上朦朦的雨竟讓人有幾分沉醉。四月天的雨不急不緩、不大不小總會在清明前后來到，它就像如期而至的故人，守著千年之約，定要給這清冷的節(jié)氣渲染出幾分灰色的悲涼。雨緩緩飄落，霧氣裊裊上升，周圍萬物都穿上一件淡青色薄衫，在若有似無的微風中若隱若現(xiàn)，讓人覺得眼前的一切漸漸模糊起來。
　　 黃色出租車在山城北面的郊區(qū)停下，車上下來一位年輕女子，身著藍色針織長衫，手提簡單行李，任由雨在她秀氣的臉上激起陣陣涼意。馬路邊，一條蜿蜒而上的石板路，幽幽地通向山腳的灰白色院落，一步臺階便是一段光陰，把她晃晃悠悠地扯回十幾年前的時光，仿佛外婆還站在院門旁的銀杏樹下微笑著向她揮手，輕聲喊道：“剛熬好的白果粥，趕快來喝一碗?！比缃?，銀杏樹在春雨洗滌下越發(fā)青翠，樹下的院落卻在幾十年的風吹雨打中暗沉下來，墻壁由炫白變成灰白，留下歲月浸蝕后的滿壁斑駁。
　　 房子已經(jīng)多年沒住人，好在舅舅每年都會叫人打掃一下，因此房子里到還整潔。兒時每到暑假她都會到這里小住，直到高中那年外婆搬去舅舅工作的城市后，就再沒回來過。后來外婆身體每況愈下，想落葉歸根，年前舅舅就帶外婆回老家，讓老人把生命最后的時光留在心心念念的故鄉(xiāng)。而她當時身在海外，受疫情影響沒能回來送外婆最后一程。半年過去，疫情緩解，她終于得以回來。下飛機后，她先去公墓祭奠了外婆，然后便徑直回到老宅。
　　 打開院門，簡單收拾一下，她便提著竹籃向后山的茶園走去。雨漸漸停了下來，茶樹頂端的新芽上掛著晶瑩剔透的露珠，水晶般的白和青翠的綠組成了透著詩意的畫卷，伸手一碰，十幾年前的畫面隨著柔軟而冰涼的觸感“嗖”地回到指尖，把她帶回到那個夏天……
　　
　　 二
　　 夏茶長得快，雖然味道不如春茶鮮爽，香氣不如秋茶濃郁，但是生長的時間正值暑假，這點甚合她意。她提著籃子在茶樹間穿梭，摸摸這棵，嗅嗅那枝，沉醉在枝頭的清香里，不覺一上午就過去了。她將籃子提到茶園管事的那里，朝滿臉黝黑的大漢喊道：“大叔幫我稱稱唄！”只見那大漢眼睛被太陽晃得瞇成一條線，樂呵呵地露出滿口潔白的牙齒，“小姑娘，你在園子轉(zhuǎn)悠了半天，就摘了這些葉子？你籃子里這幾朵野花都快趕上茶葉的重量了，哈哈哈……你哪是來摘茶的，分明是來賞茶的”。“大叔這些茶有多重呢？麻煩你幫我記帳上?！蹦谴鬂h黝黑的手指在秤桿的刻度上左右滑動，“一斤二兩，加上你前幾天摘的快十斤了。”“好的，好的，等假期結(jié)束我一并來清賬?！边@么大片園子，茶園主人才不稀罕她這幾斤茶葉，所謂“清賬”，不過是她帶著外婆家銀杏樹結(jié)的白果來跟他們交換茶葉，這種“以物易物”的方式出現(xiàn)在二十一世紀，也真算是一件奇事。幾個暑假下來，她和茶園里的人已經(jīng)很熟悉，于是提了籃子道了謝就往回走。
　　 走出茶園一兩百米，有一棵掛滿果實的李子樹，一位和她年齡相仿的男孩站在樹枝間揮著手朝她喊：“籃子舉高點，給你丟幾個進來?！彼惆鸦@子舉過頭頂，緊接著就是咚咚咚地幾聲響，大約響了五六下，她把籃子拿下來，順勢坐到路邊的石板上吃起李子來。男孩是茶園主人的孫子，暑假從另一個城市回來玩，在這期間她心照不宣地舉籃子，他心照不宣地扔李子，一個站在樹枝上吃，一個坐在石板上吃。草在結(jié)它的種子，風在搖它的葉子，他們笑著不說話，一切都十分美好。十六七歲的男孩女孩間有一種若有似無的距離，一種欲說還休的羞澀，就如同嘴里的李子微甜中帶幾分酸。不說你好，不說再見，彼此剛好隔著這棵李子樹。她吃完李子，把茶葉帶回去時，外婆就開始盛砂鍋里的雞湯，雞湯里放了年前銀杏樹上摘的白果，當白色的果和溫暖的湯觸動舌尖的一瞬間，味覺的本能被撩撥起來，然后調(diào)動所有的細胞去吸每一份鮮美，把它儲存在大腦某個角落，組成記憶深處最美的味道……
　　
　　 三
　　 她在山頂站了一陣，籃子里空空如也，茶園旁的李子樹早已被砍掉，看不出曾經(jīng)生長過的痕跡，腿頓感有些麻木，她準備往回走。清灰色的石板一直通到山腳，她一步一步向下走，一點一點抽離出記憶的漩渦，兩旁的樹木連成綠色的熒幕，把以前的片段一幀一幀靜止在上面。走著走著，那些畫面竟然向后滾動起來，在青石板盡頭匯聚成一個點，那是最初的原點，是生命的來處。
　　 回程中，雨紛紛揚揚下起來，她遠遠地看見老宅大門外站著一個人，藏青色風衣被雨浸濕后安靜地垂在慕色里。他沒帶傘，也沒到院門下避雨，就這么若有所思呆站著，如同長在那里的一棵樹一般，與周圍的景色融為一體。待她走近仔細一看，那張臉上的棱角里藏著久違的、熟悉的笑容?！霸瓉砟阍谶@里……”他們幾乎同時說出口。只見他手里提著個袋子，里面裝了半袋子白果，雨一點一點落在袋子外，匯成一條淺淺的溪流，緩緩流到地面上?？粗@畫面，莫名的感動涌上她心頭，他像極了席慕容筆下的那棵樹，長在她必經(jīng)路旁的那棵樹……
　　 進到房子里，她盛出袋子里的白果，十幾年的光陰被這幾顆果子串聯(lián)起來。白果是去年銀杏樹上結(jié)的，聽別人說她回來了，他特意到院門口守著，“明天茶園炒新茶，要不要來看一看？”他率先打破寧靜，沒等她開口他又接著說，“明天早上我來接你，別一個人走老路，那路年久失修，不好走?！彼c頭表示同意后，他才欣欣然離去了。
　　 第二天早上，他載著她從山腳新修的盤山公路上到山頂，車里正放著容祖兒唱的《小小》，“回憶像個說書的人，用充滿鄉(xiāng)音的口吻，跳過水坑，繞過小村，等相遇的緣分……”大約十幾分鐘，汽車停在山頂?shù)囊黄_闊地上，兩棟白色建筑并排在眼前——左邊這棟用來居住，另一棟用來進行茶葉的加工、包裝、儲存。他們走進右邊建筑，看見有的人正把剛采的茶葉提進來，有的人正在炒茶機旁守著炒茶葉，還有的人正把庫房里包裝好的茶葉搬到外面的卡車上去……
　　 他交代了些事后，從一個房間里提出一籃子新鮮的茶葉，“這是我清晨去老茶樹上采回來的，走，炒給你嘗嘗?！闭f著，她便隨他來到左邊建筑，這棟兩層小樓是他爺爺在八十年代修建的，它見證了三代種茶人的故事。他們走進客廳旁的房間，里面保留了傳統(tǒng)人工炒茶的大鍋，他洗手后開始炒茶。第一道是“殺青”，鍋的溫度最高，歷時最長，這道工序?qū)Ⅴr嫩青葉百分之六十的水分炒去；第二道是磨光，炒制時用手掌輕壓輕磨；第三道是造型；第四道的回爐，就是將一些枝葉特別大而未完全炒干的茶葉，在這道工序中徹底解決。
　　 他的動作行云流水，像一場藝術(shù)表演。最后他用竹子編的專門晾茶的容器把茶葉盛起來，“這是特地給你炒的茶，不過要晾幾天才能喝，要不你就多待幾天？”她忍不住笑起來，“為了這茶，我得慎重考慮一下……”
　　 從山頂往下看——長江在遠處轉(zhuǎn)了一個彎兒，江上來往的船只遵循千百年來的航線前行著，茶園在千百年的江霧中守望著遠處的江，守護著山上的人……
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）