第二次世界大戰(zhàn)是人類(lèi)有史以來(lái)規(guī)模最大、卷入國(guó)家最多、傷亡也最慘重的戰(zhàn)爭(zhēng)。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)局，決定了戰(zhàn)后至今很多國(guó)家的命運(yùn)，也一直在引起人們的深深思考：戰(zhàn)爭(zhēng)為何爆發(fā)？勝者為何而勝？敗者為何而??？那些戰(zhàn)爭(zhēng)中的普通人的命運(yùn)又是如何被扭轉(zhuǎn)？這種思考的成果，轉(zhuǎn)化在世界電影界中，就是著名的二戰(zhàn)電影。
　　 日本作為發(fā)起二戰(zhàn)的三大元兇國(guó)之一，又是戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗者，既給亞洲被侵略國(guó)家?guī)?lái)無(wú)數(shù)痛苦，也承受了戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的悲慘后果。在戰(zhàn)后，如何反思這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，站在怎樣的立場(chǎng)上反思這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，在日本電影界也是有爭(zhēng)議的，甚至是有比較明顯的分野。日本既拍出了像《啊，海軍》《自尊》等明顯為二戰(zhàn)日本軍國(guó)主義招魂的電影，也拍出了《黎明的逃亡》《來(lái)日再相逢》《獨(dú)立愚蠢連隊(duì)之西行》這樣帶有明顯反色彩的電影。這其中，拍攝于2013年的《永遠(yuǎn)的零》頗可一說(shuō)。
　　 《永遠(yuǎn)的零》是一部演職人員陣容很強(qiáng)大的電影。導(dǎo)演山崎貴、演員岡田準(zhǔn)一、田中泯、井上真央在日本電影界都有著響亮名頭。電影講述了日本青年佐伯健太郎在外婆的葬禮上得知了自己的外祖父是外婆第二個(gè)丈夫，而自己的親外祖父宮部久藏卻是戰(zhàn)死在二戰(zhàn)的日本海軍神風(fēng)特工隊(duì)員。為解開(kāi)外祖父的死亡之謎，佐伯健太郎與姐姐慶子一起尋找親外祖父生前的戰(zhàn)友，試圖了解宮部久藏當(dāng)年的蹤跡。但奇怪的是，宮部久藏在他的戰(zhàn)友眼里，卻是極端分化的形象：部分人認(rèn)為他是貪生怕死之徒，卻有有人對(duì)他戀戀不忘，極力稱(chēng)贊。隨著電影敘事的鋪開(kāi)，一幅日本二戰(zhàn)普通人的畫(huà)卷慢慢展開(kāi)：
　　 宮部久藏是一位天才飛行員，擁有極其高超的飛行技術(shù)，但同時(shí)卻又時(shí)刻想著要在戰(zhàn)后回家與家人團(tuán)聚，在戰(zhàn)斗中就表現(xiàn)的貪生怕死。他的戰(zhàn)友們既佩服他的飛行技術(shù)，也普遍看不起他的逃避戰(zhàn)斗的行為。這其中，包括了三個(gè)后來(lái)與宮部久藏關(guān)系密切的海軍飛行員：景浦介山、大石賢一郎、武田。三位飛行員中，一開(kāi)始和別人一樣，都覺(jué)得宮部久藏太過(guò)怕死，不同程度地有所鄙視，但在與宮部久藏的接觸中，卻都被被宮部久藏的人格所感動(dòng)：一心想與敵人戰(zhàn)斗的武田，當(dāng)面質(zhì)問(wèn)宮部久藏逃避戰(zhàn)斗的行為，認(rèn)為自己哪怕是戰(zhàn)死也是光榮，卻被宮部久藏一句“你有家人嗎？他們不盼望你回去嗎”問(wèn)得啞口無(wú)言。后在戰(zhàn)斗中武田被擊落，在大海中漂流，絕望疲倦之際多次要放棄，卻都因?yàn)橄肫饘m部久藏那句”家人盼望你回家”的話(huà)語(yǔ)，最終堅(jiān)持得救。景浦介山是一個(gè)向往戰(zhàn)斗的飛行員，曾對(duì)逃避戰(zhàn)斗的宮部久藏挑釁，要求進(jìn)行模擬空戰(zhàn)，在模擬空戰(zhàn)中被技高一籌的宮部久藏勝過(guò)后，惱羞成怒之下竟然向?qū)m部開(kāi)火。躲過(guò)子彈的宮部久藏隨即占據(jù)了有利位置，但未向景浦介山報(bào)復(fù)，以其博大心胸折服了景浦介山。而作為宮部久藏學(xué)生的大石賢一郎，則親眼目睹了宮部久藏為自己飛行失事喪命的學(xué)生仗義執(zhí)言而被上級(jí)軍官殘酷毆打的景象，從而認(rèn)識(shí)到了宮部久藏的正直。在一次空戰(zhàn)中，當(dāng)宮部久藏陷入困境時(shí)，大石賢一郎毅然駕駛飛機(jī)撞落美軍飛機(jī)，救了宮部久藏一命，自己也身負(fù)重傷，從而與宮部久藏結(jié)為生死之交。
　　 也正是從景浦介山、大石賢一郎、武田這三位老兵口里，佐伯健太郎心里的宮部久藏的形象逐漸豐滿(mǎn)起來(lái)：這的確是一個(gè)貪生怕死的人，但他的貪生怕死卻是為了能在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后與家人團(tuán)聚；他也是一個(gè)不僅有著高超飛行技術(shù)還有一定戰(zhàn)術(shù)眼光的飛行員，能在空襲珍珠港之后，其他人沉浸在勝利狂喜時(shí)，發(fā)現(xiàn)擊沉的美軍軍艦中沒(méi)有航空母艦而認(rèn)識(shí)到后續(xù)情況不利；他也并不是一個(gè)別人嘴里的懦夫，敢于仗義執(zhí)言。但就是這樣一個(gè)有著鮮明形象也厭惡戰(zhàn)爭(zhēng)的人，卻在沖繩戰(zhàn)役中，違背他一貫“要回家與家人團(tuán)聚”的心愿，自愿報(bào)名參加神風(fēng)特攻隊(duì)并最終戰(zhàn)死。圍繞宮部久藏的死，隨著佐伯健太郎調(diào)查的逐漸深入，一個(gè)個(gè)謎團(tuán)終于解開(kāi)：原來(lái)自己的繼外祖父就是宮部久藏的戰(zhàn)友大石賢一郎，而一直逃避戰(zhàn)斗的宮部久藏，則是因?yàn)樽约河?xùn)練出來(lái)的學(xué)生被送入神風(fēng)特攻隊(duì)?wèi)?zhàn)死，而自己因?yàn)樘颖軕?zhàn)斗，卻只能眼睜睜地看著學(xué)生們一個(gè)個(gè)墜入大海，良心愧疚之下，自愿報(bào)名參加特攻戰(zhàn)死。赴死之前，還將生還的機(jī)會(huì)讓給了有救命之恩的大石賢一郎，并拜托賢一郎照顧家人，從而有了后來(lái)大石賢一郎娶宮部久藏之妻照顧其家人的后續(xù)故事。
　　 《永遠(yuǎn)的零》剛出來(lái)時(shí)，因其題材涉及二戰(zhàn)日本軍國(guó)主義瘋狂象征的神風(fēng)特攻隊(duì)，很多中國(guó)人認(rèn)為其是美化侵略的電影。后來(lái)也有人認(rèn)為，從電影表現(xiàn)的故事和思想看，是表達(dá)二戰(zhàn)日本普通人在戰(zhàn)爭(zhēng)中遭受的苦難和對(duì)生命的熱愛(ài)，算得上是一部反戰(zhàn)電影。但如果仔細(xì)觀察，卻發(fā)現(xiàn)《永遠(yuǎn)的零》內(nèi)涵非常復(fù)雜，很難以“美化侵略”和“反戰(zhàn)”一言以蔽之。應(yīng)該說(shuō)，這是部非常微妙地反映了日本人——至少是部分日本人對(duì)二戰(zhàn)的復(fù)雜思想的電影。
　　 《永遠(yuǎn)的零》在藝術(shù)上的成就是毋庸置疑的。在兩個(gè)多小時(shí)的電影里，以宏大的二戰(zhàn)為背景，以普通士兵的視角描述了戰(zhàn)爭(zhēng)與人的相互關(guān)系，刻畫(huà)了至少五個(gè)能給觀眾留下深刻印象的人物，既表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘暴——神風(fēng)特攻隊(duì)本就是一種瘋子般的戰(zhàn)爭(zhēng)行為，也表現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)中的親情——宮部久藏妻兒許諾“一定要回來(lái)，哪怕是轉(zhuǎn)世也要回來(lái)”的許諾是如此的打動(dòng)人心，也反映了戰(zhàn)爭(zhēng)給普通日本人帶來(lái)的災(zāi)難——除了親人的死亡，還有戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)的凋敝與平民生活的艱難，哪怕是宮部久藏這樣的精英飛行員，在戰(zhàn)死后妻兒也難免流落街頭衣食無(wú)著的凄慘。宮部久藏與大石賢一郎暢想戰(zhàn)后的日本與真實(shí)的戰(zhàn)后日本繁榮發(fā)達(dá)的景象對(duì)比，也確實(shí)能看出電影對(duì)和平的追求。而主演岡田準(zhǔn)一的出色演技，將一個(gè)“既貪生怕死也勇于赴死、既為人正直人格魅力強(qiáng)大也不免內(nèi)心困惑”的飛行員宮部久藏描繪的非常真實(shí)動(dòng)人。而景浦介山的粗魯而質(zhì)樸的軍人之風(fēng)、大石賢一郎因與宮部久藏互有救命之恩而毅然承擔(dān)起照顧其家人責(zé)任的朋友大義，都能打動(dòng)觀眾的內(nèi)心。在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的表現(xiàn)上，《永遠(yuǎn)的零》雖在戰(zhàn)斗場(chǎng)面上較弱——基本是電腦制作缺乏真實(shí)性，但在細(xì)節(jié)上，卻也做到了精致：如日本海軍飛機(jī)在戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始時(shí)的油漆完整到戰(zhàn)爭(zhēng)尾聲時(shí)的機(jī)身油漆脫落到露出金屬原色，充分表現(xiàn)出了日軍在戰(zhàn)爭(zhēng)快結(jié)束時(shí)的困窘；宮部久藏在醫(yī)院看望大石賢一郎時(shí)，兩人身后的窗戶(hù)上帖著的米字形狀膠帶——這是預(yù)防空襲時(shí)氣浪沖毀玻璃以免傷人用的，可以看出劇組在戰(zhàn)爭(zhēng)年代細(xì)節(jié)考究上的用心。與我們那些粗制濫造的抗日神劇相比，實(shí)在是讓人感嘆。
　　 必須承認(rèn)，《永遠(yuǎn)的零》選取的神風(fēng)特攻隊(duì)這個(gè)題材頗具藝術(shù)眼光：作為二戰(zhàn)時(shí)期日本最令世界震驚的戰(zhàn)爭(zhēng)手段，神風(fēng)特攻隊(duì)有響亮的名聲，尤其是在軍迷中有著巨大的影響，從這樣一個(gè)題材切入，可以引起足夠的關(guān)注。從1944年末到日本投降前，日本海軍航空隊(duì)和陸軍航空隊(duì)（日本二戰(zhàn)時(shí)無(wú)空軍，所有航空兵均附屬海軍和陸軍）連續(xù)大規(guī)模參加了萊特灣海戰(zhàn)、硫磺島戰(zhàn)役和沖繩戰(zhàn)役，尤其是在沖繩戰(zhàn)役中，日軍連續(xù)發(fā)動(dòng)十次以“菊水”為代號(hào)的特攻作戰(zhàn)，出動(dòng)飛機(jī)總架次7851架次，很多精英飛行員也加入了特攻作戰(zhàn)。戰(zhàn)役結(jié)果，日軍特攻自殺機(jī)加上掩護(hù)飛機(jī)，共被擊落4200余架，日軍無(wú)論海軍還是陸軍航空隊(duì)，精英飛行員幾乎一掃而空，海軍軍艦也損失殆盡，遭受了極其嚴(yán)重的損失，但也給美軍造成了被擊沉軍艦33艘，擊傷360余艘的巨大損失。僅僅是在一個(gè)沖繩群島就遭受如此重大的損失，也是美國(guó)在后來(lái)放棄常規(guī)登陸作戰(zhàn)手段而對(duì)日本采取原子彈轟炸的原因之一。而《永遠(yuǎn)的零》主人公宮部久藏，就是在沖繩戰(zhàn)役中參加神風(fēng)特攻而陣亡的。
　　 事實(shí)上，宮部久藏這樣“貪生怕死”在二戰(zhàn)日軍中顯得特立獨(dú)行的人物，在真實(shí)的歷史上也是有原型的，他就是二戰(zhàn)日本陸軍航空兵飛行員佐佐木友次。這位軍銜伍長(zhǎng)的飛行員，在被選入日本陸航第一支神風(fēng)特攻隊(duì)“萬(wàn)朵隊(duì)”后，曾九次被命令駕機(jī)出擊實(shí)施特攻，卻九次生還——這簡(jiǎn)直是比宮部久藏還奇葩的存在！第一次出擊，佐佐木友次的很多戰(zhàn)友都戰(zhàn)死，日本的報(bào)紙?jiān)凇叭f(wàn)朵隊(duì)”出擊后，就迫不及待地發(fā)布了“萬(wàn)朵隊(duì)”取得重大戰(zhàn)果的消息，順便公布了包括佐佐木友次在內(nèi)的隊(duì)員陣亡的消息，佐佐木友次的家人還為其辦了葬禮。然而，佐佐木友次卻活著飛了回來(lái)！氣急敗壞的上級(jí)一次次下令佐佐木友次去實(shí)施特攻，甚至說(shuō)出了“請(qǐng)一定不要回來(lái)”的話(huà)語(yǔ)，但佐佐木友次每次都安全返航，回來(lái)就告訴上級(jí)，自己已經(jīng)把炸彈扔到了美軍軍艦上，炸沉了敵艦，所以不需要實(shí)施特攻了！就這樣，這位佐佐木友次成為了神風(fēng)特攻隊(duì)中唯一一位九次出擊九次生還的隊(duì)員，創(chuàng)造了奇跡！
　　 當(dāng)然，佐佐木友次的生還也是有著技術(shù)原因的。當(dāng)時(shí)的神風(fēng)特攻飛機(jī)，以零式戰(zhàn)斗機(jī)為主，實(shí)施特攻初期有部分飛行員不愿毫無(wú)價(jià)值地去死，于是駕機(jī)返航。為了防止這一情況再次出現(xiàn)，日軍毫無(wú)人道地在起落架上做了改裝，一旦飛機(jī)起飛，起落架即自行脫落。失去了起落架的飛機(jī)，也就沒(méi)有了返航的機(jī)會(huì)，飛行員除了赴死，沒(méi)有別的選擇。但佐佐木友次駕駛的是陸航九九式輕型轟炸機(jī)，沒(méi)有做這樣的改裝，這才使得佐佐木友次能一次次的安全返航。而電影中的宮部久藏，駕駛的就是這種經(jīng)過(guò)改裝沒(méi)有返航機(jī)會(huì)的零式飛機(jī)（故電影中宮部久藏故意將自己出現(xiàn)故障的飛機(jī)讓給大石賢一郎以令其有返航機(jī)會(huì)，但大石賢一郎駕駛這架飛機(jī)返回時(shí)，也只能采取飛機(jī)腹部迫降的方式著陸，日本人在這些細(xì)節(jié)上做的確實(shí)是很到位的）。
　　 在真實(shí)的歷史上，也確實(shí)有少部分日本飛行員并不愿意去執(zhí)行必死的特攻任務(wù)。日本海軍大尉關(guān)行男是一位優(yōu)秀的飛行員，卻被日本海軍第一航空艦隊(duì)的司令官大西瀧治郎（神風(fēng)特攻隊(duì)的發(fā)起人，日本投降后剖腹自殺，并拒絕別人幫助速死，最后受盡痛苦而死。個(gè)人以為，大西瀧治郎選擇這種極其痛苦的自殺方式，其實(shí)也是向那些神風(fēng)特攻隊(duì)隊(duì)員贖罪——4000多名神風(fēng)特攻隊(duì)隊(duì)員因受其蠱惑而一去不返，卻依舊不能挽回日本戰(zhàn)敗的命運(yùn)，作為神風(fēng)特攻隊(duì)的發(fā)起人，如果還稍有人性，大西瀧治郎都會(huì)無(wú)法承受精神上的鞭撻與內(nèi)心的折磨）選為特攻隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)執(zhí)行特攻任務(wù)。執(zhí)行任務(wù)之前，關(guān)行男曾對(duì)采訪自己的海軍報(bào)道員說(shuō)出了心里話(huà)：“我有即使不沖撞敵艦也能用炸彈命中的自信。如果讓我們這些優(yōu)秀的駕駛員去白白送死，日本的未來(lái)很灰暗。我不是為了天皇閣下也不是為了日本帝國(guó)，而是為了妻子和最?lèi)?ài)的人去死。怎么樣，是不是很瀟灑？！”話(huà)語(yǔ)間雖是故作輕松，卻難掩凄涼的意味。1944年10月25日，關(guān)行男帶領(lǐng)5架零式戰(zhàn)斗機(jī)執(zhí)行了日本歷史上第一次神風(fēng)特攻，取得了擊沉美軍一艘護(hù)航航空母艦、擊傷三艘護(hù)航航空母艦的戰(zhàn)績(jī)。也正是因?yàn)檫@次出擊取得的成功，從而堅(jiān)定了日軍在日后大規(guī)模采取神風(fēng)特攻作戰(zhàn)的決心。
　　 將宮部久藏的故事與佐佐木友次和關(guān)行男做對(duì)比，可以看出，宮部久藏身上綜合了這兩位飛行員的影子：有關(guān)行男的飛行技術(shù)和對(duì)家人的愛(ài)戀，也有著佐佐木友次強(qiáng)烈的求生欲望。而導(dǎo)演的功力和演員們的出色表現(xiàn)，使得宮部久藏這樣一個(gè)人物能夠栩栩如生地站立在觀眾眼前，能夠讓觀眾接受他的真實(shí)存在，也使得這部電影的藝術(shù)成就足以作為日本二戰(zhàn)電影的一個(gè)代表。
　　 但是，即使是在藝術(shù)上取得了這樣的成就，即使是反映了普通日本人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的遭遇和戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的痛苦傷害，即使這不是一部美化侵略的電影，但也談不上是一部完全的反戰(zhàn)電影，而是一部帶有典型的“日式戰(zhàn)爭(zhēng)反思”電影，它有著這樣的邏輯：戰(zhàn)爭(zhēng)的確是錯(cuò)誤的，但日本也是受害者——所以電影里看到戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)普通日本人的傷害。神風(fēng)特攻隊(duì)的確是瘋狂的，但很多日本青年也是被迫去實(shí)施特攻——所以電影里的神風(fēng)特攻隊(duì)隊(duì)員在發(fā)起特攻的時(shí)候都是淚流滿(mǎn)面不情愿的；雖然上層發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)是錯(cuò)的，但是普通日本人也有好人也是不愿意去作戰(zhàn)的——比如電影主人公宮部久藏。
　　 但為什么戰(zhàn)爭(zhēng)是錯(cuò)誤的，日本是不是加害者，對(duì)不起，電影里看不到。為什么歷史上確實(shí)有一些神風(fēng)特攻隊(duì)隊(duì)員是被迫參加特攻，但更多的卻是日本軍人自愿參加特攻這種瘋狂行為，電影里也做了回避。至于說(shuō)宮部久藏這位好人很有人性很有魅力，說(shuō)實(shí)話(huà)，如果在幾千個(gè)死去的神風(fēng)特攻隊(duì)隊(duì)員里再不找一個(gè)好人來(lái)刻畫(huà)一下，那豈不是證明整個(gè)日本軍隊(duì)都是瘋子組成的團(tuán)體，整個(gè)日本國(guó)家都是瘋子一般的國(guó)家了？
　　 《永遠(yuǎn)的零》對(duì)二戰(zhàn)的確是有反思的，但這種反思就象日本對(duì)二戰(zhàn)時(shí)候?qū)η致孕袨檫M(jìn)行的道歉，總是吞吞吐吐，含含糊糊，欲言又止。如果是一個(gè)對(duì)二戰(zhàn)歷史不了解的人，在觀看這部電影之后，你甚至?xí)?duì)二戰(zhàn)時(shí)的日本產(chǎn)生好感：溫暖的親情，烈火般的戰(zhàn)友情，人性的光輝……等等等等。
　　 可是，二戰(zhàn)時(shí)的日本真是那樣嗎？知道那段歷史的人，誰(shuí)不會(huì)付以冷笑？
　　 人性的確是光輝的。但是，《永遠(yuǎn)的零》里的人性光輝，卻是從神風(fēng)特攻隊(duì)那集體的獸性爆發(fā)中強(qiáng)制提煉出來(lái)的。
　　 歸根結(jié)底，不過(guò)就是一部有著典型的“日式反思”影片。
　　 （編者注：百度檢索為原創(chuàng)首發(fā)）