一
　　 正月二十五是“打囤”的日子，娘說(shuō)，今中午吃餃子。
　　 這個(gè)節(jié)日叫打囤節(jié)，據(jù)說(shuō)是倉(cāng)王爺?shù)纳?。小時(shí)候娘五點(diǎn)多就起床打囤，在院子里用柴火灶里的柴灰撒出好幾個(gè)大小不等的糧囤形狀，在里面放一些五谷雜糧，叫糧囤；屋子里的當(dāng)場(chǎng)子也撒上一個(gè)囤放上錢(qián)，叫錢(qián)囤。分別象征著在新的一年能夠五谷豐登和發(fā)大財(cái)。
　　 現(xiàn)居住在城里，早已不再打囤了，也沒(méi)有了早起放鞭炮的習(xí)俗，但是娘還是在這樣的節(jié)日里忘不了該吃什么。
　　 有句俗話，好吃不過(guò)餃子。小時(shí)候吃餃子是孩子們的最?lèi)?ài)，因?yàn)槟菚r(shí)候只有過(guò)年前后才能吃頓餃子。
　　 餃子屬于面食，是用面粉和成的面團(tuán)再搟成面皮包上菜餡而成，是北方人的最?lèi)?ài)。記得在部隊(duì)的時(shí)候，南方好多戰(zhàn)友沒(méi)吃過(guò)餃子，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)餃子，（那個(gè)時(shí)候沒(méi)有電視，消息閉塞）連隊(duì)包餃子的時(shí)候他們現(xiàn)學(xué)，還覺(jué)得稀奇。
　　 今年87歲的娘吃過(guò)早飯，嘴里念念叨叨地說(shuō)，今年要風(fēng)調(diào)雨順，你哥倆都發(fā)財(cái)。然后就慢慢地開(kāi)始收拾搗鼓餃子餡了。
　　 我說(shuō)，娘別著急。娘說(shuō)，不著急不行，肉餡還凍著呢，得化開(kāi)，還要剁出來(lái)，你別管，我慢慢收拾。實(shí)際頭一天晚上娘就把肉餡拿出來(lái)了，只是還沒(méi)有徹底化開(kāi)。
　　 忽然娘說(shuō)，你穿上衣服出去買(mǎi)兩棵芫荽，羊肉餡擱上芫荽提香味。我答應(yīng)著，好，馬上去。
　　 娘把盛肉餡的盆子拿過(guò)來(lái)，用筷子在餡子里攪了攪說(shuō)，快差不多了，你去吧，我先把面和好，你回來(lái)我就開(kāi)始剁餡。
　　 娘緩慢地彎下腰，從灶廚的面袋里一碗一碗地往和面盆里舀面，估摸著差不多了，娘就來(lái)到水管前，用一個(gè)小盆接上水慢慢地隨攪和面粉隨倒水，直到面粉成了面團(tuán)團(tuán)就蓋上一個(gè)籠布放在一邊，娘說(shuō)這叫“醒面”。
　　 醒面的工夫，我就買(mǎi)回了芫荽。娘接過(guò)去洗干凈，還把生姜和生蔥洗干凈放在了一邊。
　　 餃子好吃不好吃，調(diào)餡兒是個(gè)講究活。這一輩子吃慣了娘調(diào)的餡兒，不管是素餡兒餃子還是肉餡兒餃子，吃在嘴里都有一種熟悉的味道。有人說(shuō)，味覺(jué)是由母親培養(yǎng)出來(lái)的，這話不假。吃慣了母親做到飯菜，所以飯店做的就覺(jué)得不夠味，并非不好，是少了母親的味道。
　　 娘親自勞作，看著娘的動(dòng)作還這么麻利，我心中甚喜。我是奔古稀的人了，耄耋之年的娘還可以親自包餃子，這份幸福可不是每一個(gè)人都能夠享受的。這些細(xì)節(jié)和過(guò)程，看似平凡無(wú)味，可是在我的心中，泛起了酸楚的味道，真不舍得娘這般操勞了。
　　 娘也說(shuō)，我兒都是古稀的人了，還有娘，兒幸福，娘更幸福。我仔細(xì)琢磨著娘說(shuō)的兩個(gè)“幸?！?，似乎別的詞兒都失色，幸福就是老兒和老娘在一起。
　　
　　 二
　　 娘雖然老了，每每揮舞著菜刀剁餡，都是有一種力的展現(xiàn)，我的內(nèi)心總是盈滿幸福，愛(ài)的味道將我緊緊環(huán)繞。
　　 娘說(shuō)，機(jī)器攪的肉直接做餡兒不行的，必須還用刀剁剁才能“亂乎”（方言，細(xì)碎）。其實(shí)是生活的習(xí)慣不肯輕易改變，做和吃，同樣重要。娘放倒菜板把肉恭敬地放上去，“叮叮咚咚”就剁了起來(lái)，一直把肉剁成了肉泥才停止。然后又開(kāi)始放上蔥花、生姜、芫荽等一起剁。娘說(shuō)，這樣才能“抱丸”，才好入味。剁好后，娘用刀把肉餡兒鏟進(jìn)盆里，再放上食鹽、醬油、料酒等佐料開(kāi)始攪拌。娘用一雙筷子使勁順著一個(gè)方向攪，娘說(shuō)，只有一個(gè)方向肉餡兒才能黏在一起，熟了才能抱丸。生活的細(xì)節(jié)，充滿滿滿的幸福感。
　　 餡兒調(diào)和好了就開(kāi)始包。搟餃子皮兒是個(gè)力氣活，也是技術(shù)活，娘說(shuō)，你包我搟。我說(shuō)我搟娘包。娘不同意，怕我搟不好，沒(méi)辦法我只好依了娘。兒在娘心中，永遠(yuǎn)是長(zhǎng)不大孩子，就是到老依然這樣，愛(ài)犢情深，不必是大事，一點(diǎn)不起眼的小事，足見(jiàn)娘的心思。
　　 我和娘習(xí)慣了在茶幾上包餃子，一邊兒坐小板凳，一邊兒坐沙發(fā)上。娘放好面板，坐在一邊兒開(kāi)始搟皮兒。娘先撒上一點(diǎn)面粉，然后拿出醒好的面團(tuán)，弄成“小劑子”（方言，面蛋兒），再用手掌把小劑子按扁了，用搟面杖搟開(kāi)，娘一只手嫻熟地滾動(dòng)搟面杖，一只手旋轉(zhuǎn)小劑子，只見(jiàn)小劑子在搟面杖下面越搟越薄，一會(huì)兒餃子皮就成了，像舞女轉(zhuǎn)著裙幅的樣子，很美。娘搟的餃子皮中間厚，周邊薄，滾兒圓滾兒圓的。
　　 我負(fù)責(zé)包餃子，把包好的餃子整整齊齊地排放在蓋點(diǎn)兒上，等到鍋里的水燒開(kāi)就可下鍋了。
　　 煮餃子也是娘的事，娘把餃子放鍋里，肉餡兒時(shí)間長(zhǎng)點(diǎn)，大概十來(lái)分鐘后，鍋里的餃子熟了，就可以起鍋了。娘說(shuō)，餃子漂上來(lái)就差不多熟了，娘打撈一個(gè)，按一按餃子的肚，彈回來(lái)，就是熟了。這些都是娘的經(jīng)驗(yàn)。
　　 娘老了，腸胃不好，加上牙不好，吃不了幾個(gè)餃子。娘慢慢地吃著，看著娘吃餃子的樣子，我眼里不禁濕潤(rùn)了。我都有了孫女兒，我也疼愛(ài)我的兒子、我的孫女兒，我知道，我現(xiàn)在是怎樣疼他們，娘就是怎樣疼我的。
　　 每次吃飯，娘都會(huì)問(wèn)好不好吃，還說(shuō)，娘老了，不會(huì)做了，帶著滿滿的遺憾，娘必須堅(jiān)持親手做，卻又擔(dān)心做得口味不合兒子的口感，總希望兒子吃得很滿意。
　　 回想這些年，我和娘一起包餃子，我們包的是餃子，包的也是生活，包的還是濃濃的親情、濃濃的母子情；這是愛(ài)，也是這個(gè)世上幽香的歲月。
　　 記得小時(shí)候，只有在過(guò)年的時(shí)候才能吃上餃子，那樣的機(jī)會(huì)彌足珍貴。父親唯一會(huì)干的家務(wù)活就是包餃子，說(shuō)是舊社會(huì)在天津當(dāng)學(xué)徒時(shí)學(xué)會(huì)的。父親包的餃子不管是形狀還是大小都特別規(guī)矩，餃子邊兒也特別薄，父親說(shuō)餃子邊兒厚了就成了面疙瘩，不好吃，掌柜的會(huì)煩，不搭理不會(huì)包餃子的伙計(jì)。娘說(shuō)，父親做事是用心的，兒也應(yīng)該學(xué)著，所以這些年工作，我總是注意細(xì)節(jié)，娘的教誨沒(méi)有什么成文的這里，卻深深扎根兒的心底。
　　 每每咬一口娘包的餃子，不覺(jué)齒頰留香，胃口大開(kāi)，那沁人心脾的香氣讓人沉醉，是一種什么也代替不了的美食。這份濃濃的母愛(ài)，溫暖了我的人生。人生只需要娘能夠一直和兒一起包餃子，娘說(shuō)，再給兒包上個(gè)十年八載的。這個(gè)愿望樸素得很，為娘的心思飽含著對(duì)兒的愛(ài)，兒聽(tīng)著既高興又心酸。
　　
　　 三
　　 小時(shí)候，吃過(guò)野菜餃子，吃過(guò)粗糧餃子，現(xiàn)在回想起來(lái)，那滋味依然香氣襲人。其實(shí)，一家人在一起，日子不必有多少珍饈佳肴，粗茶淡飯都是滿滿的幸福感。隨著生活水平的提高，對(duì)于今天的我們來(lái)說(shuō)，吃餃子早已成了一件稀松平常的事情，想吃隨時(shí)就可以包。我們也早沒(méi)了當(dāng)年的熱情和期盼。超市里賣(mài)的機(jī)器包的餃子隨時(shí)可以買(mǎi)到，飯店里餃子更是家常便飯，我們?cè)僖渤圆怀鲂r(shí)候的那種味道了。
　　 我想，趕上這么好的時(shí)代，用心留住一頓飯的香，一家人的相聚時(shí)光，才是最好的態(tài)度。
　　 喜歡吃娘包的餃子，卻又怕累著娘。人生有很多的矛盾，是無(wú)法解開(kāi)的啊。娘包完餃子，我在娘的身后捏著娘的肩膀，緩解她的疲勞，娘笑得很開(kāi)心，說(shuō)小時(shí)候娘搖著哄兒，兒長(zhǎng)大了懂得回報(bào)娘，娘需要的不是幾個(gè)錢(qián)了，而是兒的暖心。就像我的孫女，爬在我的背上，搖啊搖，那種祖孫相戲的親密無(wú)間的樣子，每每想起，都會(huì)醉心。我想娘也是吧。只有老了才感覺(jué)這樣的情調(diào)是彌足珍貴的。趁著娘還在，兒就應(yīng)該好好雨娘促膝廝磨，不要這人間的天倫之樂(lè)有什么終點(diǎn)。
　　 我也已年過(guò)花甲，還歆享著母愛(ài)的溫馨。常言道，“父母在，人生尚有來(lái)路；父母去，人生只剩歸途”。從這個(gè)意義上說(shuō)，陪娘吃餃子，陪娘吃飯是一種幸福，我安然沉浸在那無(wú)聲的愛(ài)的柔波里了。
　　 朋友常電話約我出去吃飯，我一般都要拒絕，因?yàn)橛心镌冢业门阒?，陪娘包餃子，比吃還有滋味。
　　
　　 2021年3月15日首發(fā)江山文學(xué)