還記得童年的一個夢，夢里，我牽著姐姐的手，斜挎著母親做的長帶書包，蹦蹦跳跳地去鐵道兵住過的紅磚房里上學，放學后又在村旁的大核桃樹下捉迷藏，吃食的紅公雞，臥在門前的大黃狗也被我們的笑聲驚擾，不得不和我們一起蹦跳。醒來，四處尋找，我的身邊空空蕩蕩，孤獨的床，孤獨的影，還聽到一只貓正追著老鼠在木樓板上跑，奇奇怪怪的聲響，嚇得我躲在被窩里瑟瑟地假裝睡覺。
　　 看著鄰家的翠翠旁邊站著個姐姐，我也曾天真地問母親，給我個姐姐好不好。母親不知怎么回答才好，指著翠翠的姐姐就說，你把她當姐姐就好了。從此，我天天跟著翠翠的姐姐去河對面的山坡上放牛，去長矛地找豬草，下河洗衣裳，在翠翠家的院子里捉迷藏。有一天，我和翠翠吵架了，她的姐姐上來給她幫腔，還拉著她的手，哄著她，從我身旁走開了。哥哥也看到了我和翠翠在爭吵，看到?jīng)]打架，也就不曾察覺到我的憂傷，滾著鐵環(huán)找他的伙伴們?nèi)チ?，我的身邊又只剩下自己的影子。晚風吹來，我的耳邊還在回響:“她不是你的姐姐，是我的?！?br />　　 我的姐姐哪兒去了？姐姐的衣裳，姐姐的鞋，寬寬大大的，它們時常穿在我的身上，可就是看不見姐姐來到我的身旁。我在心里想著姐姐的模樣——她一定是個高大善良像花一樣美麗的姑娘。
　　 上了小學，我又能常?？吹奖斫?。她職高要畢業(yè)，回到村里衛(wèi)生室當醫(yī)生。這次，她決定帶著我坐火車去她的學校。第一次坐火車的我高興得在車廂里來來回回地跑。見到表姐的同學，表姐向同學親切地介紹，這是我妹妹，她的同學對我可熱情了，我就在心里想，是不是天下的姐姐都是這樣。她們帶著我爬山，帶著我逛街，還給我買可愛的發(fā)卡，美麗的書簽，讓第一次出遠門的我眼花繚亂。此后的日子我黏上表姐，天天跟在她后面，跟著她去上班的地方玩，跟著在她身后看她做飯，她談戀愛了也跟著在她旁邊一閃一閃地做“燈泡”。后來，表姐出嫁，我這個小尾巴心里空落落的又只剩下了孤單。獨自一個人走二十公里的山路上中學，獨自一個人牽頭黃牛去山洼放牧，獨自一個人對著細泥巴窩窩里的地牯牛說話。
　　 長大結(jié)婚，丈夫一下子就給了我三個姐姐，從此，我就是有姐姐的人了。大姐家的火腿，二姐家的雞鴨，還有三姐夫捉到的魚蝦，我們家餐桌上的飯菜因為姐姐們而變得豐富。每次去姐姐家，總忘不了姐姐暖暖地囑咐和牽掛:天冷了，多穿衣服別感冒了；沒有菜，就來家里拿；周末就來姐姐家，姐姐做飯等你；如果忙不過來，就把孩子送來，讓姐幫你帶吧。
　　 我們的姐姐多么像女俠。她放下鋤頭，走進廚房，做好飯菜，喂飽雞鴨，照看牛馬，如果生活沒辦法，照樣挑起泥沙，砌磚壘瓦。養(yǎng)育兒女，照顧公婆，哪樣離得了她。就連做她的小貓小狗都那么自在。墻腳下，樹蔭里，哪兒舒服就在哪兒呆著睡大覺。公公去世得早，婆婆也跟著我們在工作的地方住，姐姐的家都快成了我的婆家。每次，當我和丈夫鬧矛盾想到離婚的時候，心里真的有點害怕，這樣的姐姐如果不再屬于我，我還能找到嗎？
　　 苦難相隨的日子里，一個姐妹給我打電話，你快一個月的時間沒洗澡了，我來幫你洗洗，清爽一下吧。我無意地嘮叨她怎么還記在心里呢？她知道我的丈夫正小心翼翼地照料我，生怕虛弱的我感冒，每次我說要洗澡，就開始緊張害怕，因為醫(yī)院的陪護床真的太窄，一個月來他都無法伸展一下?？烧煞蚋静恢?，我的長發(fā)已經(jīng)打結(jié)，梳子都梳不通，我的衣衫每夜都被汗液浸透，盡管天天給我換，可我感覺自己都快要發(fā)霉了。想象著沐浴時，花灑里的水從頭發(fā)慢慢流下，每寸肌膚都被清洗干凈的感覺是多么舒服啊，可是，我的心里更清楚，這個姐姐住鄉(xiāng)下，房前屋后哪樣離得了她，她的雙手都皴裂了。再說，丈夫的擔心也不是沒道理的，貧血，透析，咳嗽，發(fā)燒，醫(yī)院的病床我也在害怕?？粗謾C，隔著屏幕，還忍不住眼淚唰唰而下，女人的苦難只有同是女人的姐姐最清楚明白的。我翻不動身，走不動路，表姐帶著香紙到寺廟一遍遍為我默念“阿彌陀佛”。土雞蛋，老母雞，花生燉豬腳，凡是能滋補氣血的姐姐們都給我送到家里來?？嚯y里，我不得不感嘆姐姐們的堅強。特別是在那缺吃少穿，醫(yī)療還不發(fā)達的歲月里，姐姐們的月子到底有多苦，又該用什么給自己療傷？有誰來給姐姐洗澡，又有誰來給姐姐熬湯？曾聽大姐說，當她聽到自己的孩子在床頭哇哇哇地嚎叫時，自己還不是照樣披上衣裳走下床，痛疼苦難全都自己扛。
　　 我常常認為，天之大，也大不過姐姐的胸膛。姐姐用柔弱的肩膀擔起了自己小家的同時，要照顧婆家，娘家，還有自己的兄弟姐妹家。我有苦難，姐姐們伸手幫忙，我家要買房，三個姐姐翻箱底地給我家湊錢，買房后我又住進了醫(yī)院，考慮我家的經(jīng)濟壓力大，大姐硬是要把自己辛苦養(yǎng)大的兩頭年豬分一頭給我，還說有她吃的就有我吃的。聽著這話，我的眼淚出來了，因為這是母親常對我說的呀。
　　 表姐看到我病房里分享的文字，眼睛都哭紅了。為了讓在醫(yī)院的我心安，忙著到我家給我剛出生的小女兒送尿布，接大女兒放學，還不停地給我拍兩個女兒的視頻，我知道，她是要告訴我，為了兩個女兒一定要與病魔對抗?？粗曨l，我笑著喝藥，努力吃飯，使勁喝湯，為的就是早日離開病床。走在醫(yī)院的走廊，我不敢想象，沒有我，我的孩子該會哭成什么樣。當發(fā)燒時雙肩沉重得連棉襖的重量都承受不了，我終于知道，姐姐們都是因為什么而變得偉岸和剛強。
　　 走過陰霾，走過生死，每個關(guān)心和愛護過我的姐姐我都把她放在心里珍藏。我知道，有姐姐的人，應(yīng)該每天都是從夢中笑醒的。
　　 在每個孤獨來臨的時候，我都喜歡在文字的世界里游逛。因為文字，一次偶然的機會，我走進了“顏如玉”。顏如玉，看著名字，你也可以想象這是一群怎樣美麗可愛的女子。透過懷香姐姐的文字，我看到她坎坷的命運，渾身上下的善良，因為對兒子永恒的愛，她展現(xiàn)出每位母親該有的執(zhí)著與倔強。彩姐的筆尖輕輕一揮，竹子的尊嚴也有了力量，脫貧已經(jīng)不是竹子主人的夢。顏如玉里散發(fā)著彩姐的陽光，彩姐的微笑，更透著她迷人的芳香，她為我展現(xiàn)出了一個女神的模樣。我突然發(fā)現(xiàn)，她猶如我生命里一道絢爛的光，把我暗淡的生命點亮。
　　 在顏如玉這個大家庭里，我看到了姐姐最美的模樣。每個人都可以落魄，可以受傷，但不忘奮斗，倔強而美麗地綻放。遠隔山水，品著文字，顏如玉的姐姐們天天出現(xiàn)在我夢里。你看，六六姐熬著雞湯品著歲月，倔強的靈魂飄散在雞湯里，入口的米線都有了歲月的濃香。躺在輪椅上寫作的那個姐姐，我至今沒有記住她的名字，可我的心里全是她美麗的微笑。我愛文字，更愛文字里的姐姐，是她們讓我的靈魂變得與她們一樣美麗剛強。
　　 已成為母親的我終是知道母親絕不可能給我個姐姐，所幸的是，我終給了女兒一個姐姐。盡管這樣，我依然還在祈禱，給我一個姐姐，可好？我不需要她是女漢子，也不需要她做女超人，只需要她靜靜地對我訴說苦難與悲傷，我一定是她最忠實的聽眾。
　　 春天，陪著她上東山看杜鵑。夏天，陪著她到西寧路選衣裳。秋天，陪著她到西澤看柿花。冬天，一起窩在家里數(shù)雞鴨……陪著她滿頭銀發(fā)，褶子滿下巴，我一定告訴她，姐姐，您真的美極了。