窗子竟然沒(méi)有窗簾。月光如一把刀子一樣，從窗子插入這間小小的屋子。這里沒(méi)有一棵植物。這個(gè)地方也不允許有任何遮擋東西。有時(shí)候華會(huì)認(rèn)為這個(gè)地方也是從地上生長(zhǎng)出來(lái)的，是這片空曠田野里的另類植物。她們都睡了。在睡夢(mèng)中，人就落入黑暗之中。如果她們還有意識(shí)，應(yīng)該也是暗的。憑華的經(jīng)驗(yàn)，在這里必須修煉到徹底的暗，徹底的無(wú)意識(shí)，才能熬過(guò)漫長(zhǎng)的時(shí)光。而童卻做不到。在這不足二十平米的宿舍里，華住了十七年，每一個(gè)角落她都了然于胸。門(mén)邊上，她們每人有一個(gè)小小的格子，存放個(gè)人用品。那個(gè)地方存放的東西千篇一律。凡是明處的東西都千篇一律。人與人總是不同的。每個(gè)人都有自己小小的標(biāo)記。在這十七年中，去了幾個(gè)，也來(lái)了幾個(gè)。新來(lái)的那人發(fā)現(xiàn)床板上刻滿了字，是一句詩(shī)詞：哲人日已遠(yuǎn)，典刑在夙昔。曾為教師的華記得那是文天祥的詩(shī)，一句很勵(lì)志的詩(shī)。不知道是走的那個(gè)婦女留下的還是這之前的人留下的，這次走的女人七十六歲了，她把漫長(zhǎng)的歲月留在了這里，她竟在這個(gè)地方追慕圣人。華是上鋪，她能看到斜對(duì)面那個(gè)女人。她已沉沉睡去。華知道她的床頭貼著一幅幼稚的兒童畫(huà)。不過(guò)平時(shí)用一塊布蒙著。