大年初五的早上，幾乎是被鞭炮“炸”醒的。噼里啪啦的炮，不像是響在院子里，更像是響在炕面上。
　　 新年的炮聲，誤將瞌睡蟲當(dāng)成了年獸，處處跟它過不去。無論是除夕夜的十二點(diǎn)，還是大年初一的凌晨；無論是大年初五的黎明，還是元宵節(jié)的拂曉時(shí)分，炮聲總是負(fù)責(zé)叫醒每一個(gè)企圖賴床的人。
　　 過年，于孩子而言，所盼者無非是穿新衣、收壓歲錢、享美味、打燈籠。相較于前三者，打燈籠可謂持續(xù)的歡樂——從大年初五到正月十六，而且這種快樂可以持續(xù)到13歲。
　　 燈籠的來源主要有兩種途徑：一是舅家送的；二是父母添的。“外甥打燈籠——照舊（舅）”這一歇后語是否與此習(xí)俗相關(guān)？我想應(yīng)該是有關(guān)聯(lián)吧。父母每年為孩子添置的燈籠僅一只，因此燈籠的數(shù)量主要取決于舅舅的多寡，而燈籠的質(zhì)量與款式則多多少少體現(xiàn)出舅舅家的經(jīng)濟(jì)狀況與體面程度。
　　 傳統(tǒng)的燈籠多為圓形，以竹篾為骨，紅布為面兒，上下飾以花紙，再于紅布上貼上金色的“吉祥富貴”字樣。底部一塊圓形的木板，一根U型鐵絲固定于木板上，然后從燈籠的空腹直穿而上。底部的木板有兩種：有孔和無孔。無孔的直接將蠟燭點(diǎn)燃，滴幾滴蠟油，將蠟燭固定；有孔的則搭配一種帶竹簽的蠟燭，竹簽穿過小孔，為防止蠟燭偏斜搖擺，大人們往往在竹簽底部穿一塊土豆或是蘿卜。
　　 后來，還流行起了一種折疊式的紙燈籠，顏色更豐富，款式更多樣，而且便于攜帶和保存，只是那種紅紅火火的感覺似乎減了幾分。
　　 吃過晚飯，父親便開始為我做挑燈籠的桿兒了。我蹲在一旁，目不轉(zhuǎn)睛地看著他將鐵絲擰成小鉤，用小刀在竹竿一頭刻一道細(xì)細(xì)的槽子，然后將小鐵鉤固定在細(xì)槽上。父親還未來得及收拾工具，我已經(jīng)迫不及待地用桿子挑著空燈籠在院子里轉(zhuǎn)圈了。
　　 天剛黑，我便點(diǎn)燃蠟燭，挑上燈籠出門了。口袋里，揣著火柴和幾支續(xù)火的蠟燭。母親照例是要叮囑幾句的，但她到底說的什么，原話我根本不清楚。母親的聲音響起時(shí)，我和小伙伴們已走到了大門口。我想，無非是什么“離人家的柴草遠(yuǎn)點(diǎn)兒”啦，“小心鞭炮”啦之類，一路走過去，每家的叮嚀都大同小異。
　　 “唐僧騎馬咚那個(gè)咚，后面跟著個(gè)孫悟空，孫悟空，跑得快，后面跟著個(gè)豬八戒……”我們唱著蹦著，燈籠小分隊(duì)就這樣出發(fā)了。從村東頭游到村西頭，從村南頭游到村北頭，邊走邊收編，隊(duì)伍很快便浩浩蕩蕩了。我們變成了兒童巡邏隊(duì)。
　　 一路上有人加入，也有人退出，還有人的蠟燭到不了家就熄滅了。那也無妨，我們會(huì)打著燈籠將他送到家門口?！盁艋\會(huì)，燈籠會(huì)，燈籠滅了回家睡。”這是我們返程的歌謠。我們哼著這簡(jiǎn)短的歌謠，將約定和期待帶進(jìn)了夢(mèng)中……
　　 這樣的歡樂，從初五到十五。十六夜也打燈籠，但那是一場(chǎng)特殊的燈籠會(huì)，為當(dāng)年的燈籠會(huì)燃出一個(gè)圓滿的句號(hào)，也為來年的燈籠會(huì)埋下一個(gè)念想。那天，在散伙前，要想盡辦法讓燈籠燃起來。于是，有人奮力搖晃，有人出其不意襲擊別人的燈籠。偶有天神相助，一場(chǎng)大風(fēng)刮來，燈籠幾經(jīng)搖蕩便完成了它的使命。每當(dāng)有一盞燈籠燃燒，便會(huì)引來一陣歡呼。有人恰恰是在為他人歡呼時(shí)，被提醒“燈籠著了！”大家就又對(duì)著他大笑起來，這次的歡呼聲更大了！
　　 當(dāng)然，也有人的燈籠撐不到正月十五，這種克燈籠的主兒多半為男孩子。運(yùn)氣不好的時(shí)候，隔兩晚就要燒掉一盞，那時(shí)心里恐怕只怪舅舅太少！燈籠沒了，十五總還是要過的。怎么辦呢？沒燈籠的孩子就只能一手拿根蠟燭，另一手圍個(gè)半圈擋著風(fēng)，夾在隊(duì)伍中間，想象著有一盞隱形的燈籠。
　　 大舅曾送我一只小小的燈籠，因?yàn)樾?，我羞于拿出手。盡管母親一再解釋，說這只燈籠是舅舅特意選的，是綢面做的，其他人的都是布面的。盡管那綢布看著色澤很好，燈籠的確也很精致，但在孩子眼中就是以大為闊。我只在院子中打著它轉(zhuǎn)圈兒，并沒有給它出門露臉的機(jī)會(huì)。當(dāng)然它也未能加入到正月十六燃燒的行列。它被母親收了起來，和那些燃燒未遂的燈籠一樣。接下來的幾年，每到打燈籠的時(shí)節(jié)，母親也會(huì)拿出來，我也會(huì)點(diǎn)燃它，只是依然僅限于自家院中。
　　 在折疊燈籠剛剛興起時(shí)，小舅也曾送了我一只折疊燈籠。展開的那一刻，我便喜歡上了它。別的燈籠是圓形，而它是四方形；別的燈籠多為紅色或黃色，而它是綠色的，上面還有好看的圖案。那晚，走在隊(duì)伍中，我感到了小伙伴們艷羨的目光，其他的燈籠也都相形見絀、黯然失色。我想把它挑得高高的，讓所有的小伙伴都能看見。我甚至閃過一個(gè)念頭：正月十六晚上我換一盞燈籠，把它折疊著收起來保存到來年。然而，它連元宵節(jié)都沒有陪我走到！像絢爛的煙花，燦然一時(shí)，驟然落下。那天，我早早地回了家，家人安慰我說換一只吧，燈籠多的是。我沒有應(yīng)答，興致隨著那盞漂亮的燈籠化為灰燼。它到底是怎么燒著的？我居然不知道！
　　 也許每盞燈籠都有它的宿命，那些陪我走過元宵節(jié)的燈籠，就這樣普普通通地模糊到了浩浩蕩蕩的隊(duì)伍中；而這兩盞燈籠，卻以它們獨(dú)特的姿態(tài)留在了記憶里。
　　 長(zhǎng)大后，讀陶淵明《五柳先生傳》，說先生“造飲輒盡，期在必醉，既醉而退，曾不吝情去留?！弊x李白《山中與幽人對(duì)酌》，幽人曰：“我醉欲眠卿且去，明朝有意抱琴來?！毕肫鹉菚r(shí)的我們，我們也說:“燈籠滅了回家睡”。小小的孩童，也有著這般的直率與坦然。
　　 挑燈籠的那些夜晚，我們隨著隊(duì)伍游走，我們也會(huì)在某一處停留，欣賞著別人的燈籠，講述著自己的故事。
　　 在那個(gè)沒有電視、沒有電腦、沒有手機(jī)的年代，各式各樣的燃燒的燈籠陪我們走過了整個(gè)童年，成為春節(jié)最溫暖而又綿長(zhǎng)的印跡。
　　 那一盞盞、一串串的燈籠，是散落在我們成長(zhǎng)路上的遙遠(yuǎn)的微光。在天上的日月疲倦時(shí)，它們，是觸手可及的星辰！