昨夜又做夢回娘家。
　　 我背著籮走在娘家的長腳梁子找豬草，微風(fēng)暖暖地吹，滿山的杜鵑紅艷艷地笑，還有黃鸝鳥在枝頭高興地唱?；一也恕ⅨZ腸草、野洋瓜葉、大藤菜，背籮已裝不下。背著豬草，還順便采了杜鵑花，種在屋后的院子里。母親笑問，這怎么可以呢？我說，你看，花都還新鮮著呢。說完我跑到河里，用糞箕捉魚，追趕著，一群魚進(jìn)入糞箕，快速往上一提。糞箕里，小鯉魚蹦跳個不停。
　　 笑醒，窗外，已大亮，幾只畫眉在學(xué)校廉租房后的梧桐樹上嘰嘰喳喳叫。
　　 不知從什么時候開始，夢里，永遠(yuǎn)都是生我養(yǎng)我的地方。其實(shí)，自從結(jié)婚，離開家，那些熟悉的山坡和小河已經(jīng)好久沒去過。
　　 母親常埋怨，你看你，一年也不在家住上一個晚上。的確，我工作的地方雖然離娘家不過十公里的距離，但真的很久沒在娘家過夜了。起初，父母總會生氣，深更半夜了還要跑什么跑，在哪兒不是睡覺？可看著我曾睡的床都不見了，母親還要翻箱倒柜地重新給我鋪張床，我的心堅定了。
　　 去年父親住院回家，我放心不下，帶上洗漱用品，決定晚上陪著父親不走了。輕輕地踏進(jìn)我曾住過的房間，才發(fā)現(xiàn)里面已被糧食家具塞滿，要想鋪張床，肯定容不下了。趁著母親沒看見，我又悄悄地退了出來。看看父親能吃能睡，面色紅潤，心情也比在醫(yī)院好多了。深夜，我又回到了自己的家。
　　 我常回娘家，只是不像那些遠(yuǎn)嫁的女兒，她們老遠(yuǎn)回來，會在家住幾個晚上，所以，母親總認(rèn)為我沒回家。的確，每次回家，我都只待上半天、幾小時、幾十分鐘，或是放下東西就走，村里新出生的孩子，剛?cè)⑦M(jìn)門的媳婦，我?guī)缀醪徽J(rèn)識?；丶页藛柡蚋改赣H，鄰居家的事都來不及提起。這樣看，我離娘家真的不只是十公里的距離。
　　 這些年我忙著在城里買房，忙著二胎。有時，兩三個月都沒回過娘家。由于大女兒在城里上高中，每個周末、節(jié)假日還要進(jìn)城陪大女兒，經(jīng)常從娘家村旁經(jīng)過，也只是提前給母親打個電話，告訴她我快到了，讓她在村囗等著，我把糕點(diǎn)水果遞給她，然后又急急忙忙趕路。父親耳背，通常我是不會給他打電話的，不進(jìn)家門，一年見到父親的次數(shù)真的屈指可數(shù)，難怪母親抱怨我沒有回家。
　　 每次在娘家住，母親都要給我們一家大小每個人準(zhǔn)備雙干凈拖鞋，走的時候母親又洗干凈收起。我真的就快成娘家的“客”了。大爹常說，嫁出去的女兒潑出去的水。堂姐一天學(xué)都沒上過，回到娘家，真的就是客。在門前坐著繡花做針線，大媽堂嫂把飯做熟了，她們被請上桌吃飯，吃完，又在門前繡花了。而我小的時候，母親要逼著我讀書，說，長大不能做睜眼瞎。現(xiàn)在回到娘家，母親說，想吃啥，自己動手吧。我才不把自己當(dāng)外人，菜園里挑菜，洗洗切切，按照自己的喜好炒上桌，自由自在地慢慢享受。
　　 哥哥們分家的時候，父親說，要算上我一份，可母親阻止了。千萬別在村里開了這個先例，你看哪家女兒回家分田分地的，別讓人家笑罵。再說，她一個女兒家，又有自己的工作，也不稀罕你的那些山坡。自小我就知道那些山坡不屬于我，母親的話我當(dāng)然贊同了。
　　 去年母親宰了兩頭大肥豬。望著地上堆著的豬肉，她指著其中的一頭說，你家不愛吃肥肉，這兩條后腿是給你家的，我家嘛，人多，吃飯就像豺狼虎豹一樣，肥瘦都能吃。按說，我應(yīng)該感謝母親的偏愛，可“你家、我家”的稱呼一聽完，我心里頓時不是滋味。
　　 我這個當(dāng)女兒的真的被娘家“潑”出去了？婆家該收下我了吧？那么就去婆家找找吧，可是，這么多年來，丈夫和我都在外工作，我也很少回婆家。除了婆家的那間瓦房，我真的不知道婆家到底還有啥。每次回婆家，村里的人我都不認(rèn)識，甚至還把婆家親戚張冠李戴地混在一塊兒，常常鬧笑話。后來，公公去世，婆婆也和我們一起生活了，村里就更少去。每當(dāng)丈夫和婆婆聊起了他們村里的人和事，我硬是不知道他們到底在說啥，嘴都插不上了。我到底被“潑”到哪兒去了？
　　 一天，小女兒坐在學(xué)校廉租房前的彩虹凳上和幼兒園的朋友海海聊天。小女兒說，我有兩個家，這里一個家，城里一個家。海海說，我也有兩個家，這里一個家，爺爺那里還有一個家。我靜靜聽著，也在心里盤算自己到底有幾個家？娘家，婆家，好像不能算了，哪還有鄉(xiāng)下的家，城里的家。平時工作和生活我們都在鄉(xiāng)下，周末和節(jié)假日我們就在城里。我們就像是候鳥，一年里，城市、鄉(xiāng)下來來回回跑。
　　 本來也不是太想在城里買房，只是想著離婆家近，大女兒上高中能多照顧，進(jìn)城逛街自由，再就是父母生病住院方便，最終還是決定在城里買房。父親不解，用那么多錢在城里買個房，最大的用處就是把它放在那里曬太陽，還要背上那么多債，有什么意思？我在想，每到周末、節(jié)假日，周邊的同事、朋友都回城里的家，樓上樓下冷冷清清的，多孤單啊。為了不落后，再三猶豫，貸款，買了個小高層。此后，每個周末或節(jié)假日都毫不疲倦地追逐在進(jìn)城、回鄉(xiāng)的路上。娘家就位于這兩者之間，卻來不及回去了。
　　 自從在城里有了家之后，我們每年都在城里過春節(jié)。
　　 2020年春節(jié)，我們照例帶著婆婆在城里過，可突如其來的新冠疫情讓我們不能隨便出門。離小區(qū)不遠(yuǎn)的公園里，青松蔥郁，桃花妖嬈，櫻花呶著小嘴也想湊熱鬧。社區(qū)的喇叭高聲叫，疫情期間，禁止任何人到公園里游玩。婆婆開始坐不住了，念著，你們送我回鄉(xiāng)下去吧，這兒不能出門，氣都快透不過來了。我知道她心里正煩躁，早就盼著和俞奶奶一起在河沙壩里散步。在這城里，婆婆走出走進(jìn)誰都不認(rèn)識，再加上不會刷抖音，也不會玩微信，想追個劇吧，電視還被小孫女霸占著。小女兒在家玩膩了，也吵著要回鄉(xiāng)下。鄉(xiāng)下有她的好朋友小海，一出門兩個人就在門前的櫻花樹下玩泥巴，騎著滑板車滿操場的狂奔、歡笑。聽說不能出門，我更慌了，吃的蔬菜怎么辦？我的腦海里一遍遍浮現(xiàn)著娘家的畫面。菜園里，白菜應(yīng)該在長薹，放在鍋里煮后一定甜極了；還有那嫩綠的小蔥、芫荽、花菜，嫂嫂們一定不會為每天吃的蔬菜發(fā)愁吧；父親和哥哥他們玩著撲克，臉上的紙條肯定都貼滿了；侄女們在屋后的山崖上采了大把大把的山茶花，窗臺都放不下了。
　　 走，回鄉(xiāng)下。丈夫一聽，正色道，你要想好了，出了小區(qū)就回不來了，回鄉(xiāng)的路上還有層層關(guān)卡，老老小小的，通不過又怎么辦呢？任他說吧，反正東西我都收拾好了，放上車，打開駕駛室，說，你走不走呢？
　　 一路上，婆婆心情好多了，兩個女兒在后排打鬧，我看著車窗外飄過的山川、樹木、藍(lán)天、白云，自由的感覺真好。丈夫開著車，笑著搖頭道，真拿你們無招。
　　 聽說是回單位上班，所有的關(guān)卡都在履行好必須的檢測登記手續(xù)后讓我們通過了。其實(shí)，馬上要上班的只有丈夫，我離開學(xué)上課還在很早。
　　 進(jìn)了學(xué)校廉租房，關(guān)上大門，外面的病毒好像與我們無關(guān)了。婆婆一早起床就在花盆里澆花了，大女兒照樣上網(wǎng)課，小女兒已經(jīng)在樓下喊小海了，我移栽著盆里的多肉，想著空蕩蕩的冰箱，盤算著午飯吃什么？門衛(wèi)有人叫我拿菜了。白菜薹、花菜、小蔥、芫荽、土雞蛋、豆腐腸，煮好的豬耳朵，還有一只剛宰的大公雞，層層疊疊塞了滿滿一籃子。不用說，是母親托人捎來的。余下的時間里，我不是和同事們打掃打掃校園，就是看看書，練習(xí)練習(xí)書法，整個疫情期間都不再恐慌了。
　　 今年春節(jié)又到了，婆婆早就發(fā)話了。我不去城里過年，要去你們自己去好了。我當(dāng)然陪著笑臉說，老媽在哪我們就在哪。其實(shí)，我也真的不想再去了。在這兒，有娘家，即使有疫情，還會擔(dān)心沒菜吃嗎？母親常說，有我吃的就有你們吃的。為了我們吃上放心的豬肉，六十多歲的母親拼命似的往家里一籮一籮地背豬菜。豬的伙食可好了，每天都要用灶火給它們精心地煮好。雞就不用說了，吃的全是包谷籽，根本不用擔(dān)心飼料的問題。菜園里，一年四季隨著季節(jié)的變換為我們提供著不同的蔬菜。土墻邊，還有蜜蜂嗡嗡地叫，嘗嘗土蜂蜜的味道，滿嘴都彌漫著花香。我真的想回娘家住幾個晚上了。晚上陪父親打撲克，白天陪母親到背陰地挖則耳根，順便帶著女兒去螃蟹溝抓螃蟹，累了，就回家吃幾個炭火燒洋芋，加上母親自制的豆瓣醬，滿滿都是愛的味道。第二天一大早再約著侄女爬上河對面的山崖，你看，崖邊上的山茶都在看著我笑。
　　 母親打電話來：我家今晚計劃在院子里吃燒烤，你家快來吧？電話都還沒掛，母親就沖著大哥二哥吩咐，你家趕快宰雞了，你家快來洗菜了。我的兩個哥哥也在城里買房，都有各自的家。每到逢年過節(jié)又全在老屋團(tuán)聚，這已是多年的習(xí)慣。現(xiàn)在看來，“你家”不是我的專屬，只是母親隨口地稱呼我們兄妹罷了。
　　 看著我的兩個女兒，我在想，如果她們將來也有自己的家，我是否也要使用“你家我家”來稱呼她們呢？