這是她理想中的形態(tài)：一個人，受不到什么打擾，有完全屬于自己的時間，能享受到陽光自晨至暮色降臨的變化。早晨那一抹金光從腐朽的木頭窗欞里透進(jìn)來，照在她藍(lán)色的筆記本上，筆記本上是昨天寫下的字，是關(guān)于昨天陽光從早到晚變幻的敘述。她坐在這唯一的桌子面前，久久咀嚼那每一縷光、每一寸時間的移動，然后，一字一句把它們寫下來。有時候，清晨起來就下雨。天是空曠遙遠(yuǎn)的灰色，雨絲和緩均勻地下落。她常常不自覺地就淚流滿面。她覺得她是大自然的女兒，心甘情愿被放逐在這兒，守著這大地的角落，耐心地為這一切尋找命名，并記錄下來。即使以后經(jīng)歷了漫長的歲月（她不記得發(fā)生了什么），那陽光移動之中光線色彩的變化仍然如同印刻，烙在她靈魂深處。她一生都被這烙印控制。在埋頭前行，為某些瑣事忙碌，或為某項榮譽(yù)興奮的時刻，那烙印就如同古老的傷疤，突然疼痛，光與影再次出現(xiàn)。她看到那些時刻的自己，會為此一時刻的自己感到羞恥。她會自動疏離人群，把自己再度埋藏起來，于是，那烙印慢慢淡下去，化為身體最為安靜的那一部分。