一
　　 我是個(gè)喜歡浪漫的人，從始至終都喜歡古典文學(xué)里那些浪漫到極致的愛(ài)情故事，也喜歡現(xiàn)實(shí)生活里滿是狗血?jiǎng)∏榈呐枷駝　＿@種喜好似乎與我是女性這個(gè)身份息息相關(guān)。
　　 玫瑰成為求愛(ài)、示愛(ài)標(biāo)配的年代，想要一場(chǎng)浪漫的愛(ài)情顯然輕而易舉，但若要說(shuō)到用心，似乎我還是更喜歡滿含期待的歲月里，有人可等，有情可守，而不是那種浮夸式的浪漫花雨。我依稀記得，自己人生中寫(xiě)的第一篇文章叫《陌上花開(kāi)，可緩緩歸矣》，寫(xiě)文時(shí)我尚且在念高一，還不知道等待的真實(shí)意義，也不知道等待何人何物，但卻覺(jué)得這篇文章的題目讓我愛(ài)極了，甚至于有陌上花開(kāi)的陪襯，這個(gè)人歸來(lái)也有無(wú)盡旖旎意味。
　　 等什么呢？等一件事，等一個(gè)人，等一個(gè)季節(jié)，等一樹(shù)花開(kāi)，等一縷炊煙，等一次月圓……讓我羅列，似乎這些植物、動(dòng)物、生態(tài)，甚至是愛(ài)情、親情似乎都值得等待，也飽含著無(wú)盡的美好。等的事許是幸運(yùn)，等的風(fēng)景或是醉人，等的人或是幸福，或是傷悲。在這些羅列中，黃綺珊那首《等待》就翩然來(lái)到耳邊，樹(shù)葉綠了又黃、花兒開(kāi)了又?jǐn)?，都是在等待的過(guò)程里主觀意識(shí)所見(jiàn)，因?yàn)榈却莱蠖家褵o(wú)所謂，繁華滄桑也無(wú)所謂，只需要一個(gè)借口，說(shuō)自己一定會(huì)等到某人某事，便已是滿身歲月。
　　 余秋雨說(shuō)：炊煙起了，我在門(mén)口等你；夕陽(yáng)下了，我在山邊等你；葉子黃了，我在樹(shù)下等你；月兒彎了，我在十五等你；細(xì)雨來(lái)了，我在傘下等你；流水凍了，我在河畔等你；生命累了，我在天堂等你；我們老了，我在來(lái)生等你。我在幻想一種狀態(tài)。一個(gè)人坐在樹(shù)下，靜靜等風(fēng)起風(fēng)停，聽(tīng)雨打殘荷，等枯藤老樹(shù)，等炊煙裊裊，過(guò)了一天又一天，而我還在這里等你。在余秋雨的眼中，花開(kāi)花落、云卷云舒、生老病死都是一種美，都是等待，而剛剛好，我們都在等彼此，從青絲到白發(fā)。我們不需要多余言語(yǔ)，不管在哪一種經(jīng)歷里，都會(huì)有一種“等待”在途中經(jīng)過(guò)。這些美好里，有無(wú)盡的詩(shī)意，無(wú)窮的愛(ài)戀。
　　 愛(ài)爾蘭現(xiàn)代主義劇作家塞繆爾·貝克特的兩幕悲劇《等待戈多》，曾經(jīng)讓我一度覺(jué)得沉迷，但是后來(lái)，我才明白它表現(xiàn)出來(lái)那種什么也沒(méi)發(fā)生、誰(shuí)也沒(méi)有來(lái)、誰(shuí)也沒(méi)有去的悲劇，始終太過(guò)沉溺和無(wú)趣。這樣的人生，未免過(guò)分頹唐，沒(méi)有任何期待，早已知道結(jié)局?；蛟S有許多人會(huì)覺(jué)得人生平平無(wú)奇，可不就是戈多這樣的狀態(tài)。可顯然而這個(gè)女性，恰恰更喜歡有些荒謬且浪漫的歲月。
　　
　　 二
　　 二零二零年我寫(xiě)畢業(yè)論文時(shí)，研究了花間鼻祖溫庭筠詞里的擬女手法，其中一類“征人婦”讓我印象頗深。
　　 征人婦帶著無(wú)盡愁怨，又在一次次失望開(kāi)心里等到征人歸來(lái)的情感，被溫庭筠描摹得細(xì)致深刻。斜暉脈脈水悠悠，腸斷白蘋(píng)洲。句子確然足夠美好，在這一大類里，不止局限在某一個(gè)身份的女性身上。當(dāng)然，在溫庭筠擬女手法的作品里，顯然不止征人婦有等待的情思，采蓮女懵懂期待愛(ài)情，宮廷婦枯寂等待君王臨幸，平民女子日出而作、日落而息的樸素生活，都在漫長(zhǎng)歲月里無(wú)盡等待。即使她們明明知道等不回那個(gè)人，卻依舊會(huì)去高臺(tái)、高樓等地方，左顧右盼，看著帆船來(lái)來(lái)去去，因?yàn)橛兴诖赃@些等待的無(wú)聊日子也變得詩(shī)意起來(lái)。
　　 文學(xué)時(shí)代里，其實(shí)還是愛(ài)情故事讓人印象至深，且都有些感傷卻仍舊唯美，譬如，孟姜女等丈夫，生生哭倒長(zhǎng)城的傳說(shuō)，在故事里凄艷動(dòng)人，林黛玉臨死前等寶玉，等到心死如灰的寂絕，張愛(ài)玲的時(shí)代更是朱砂痣和蚊子血的諷刺美，筆下如白流蘇、顧曼楨、曹七巧一類，都是既凄涼又浪漫至死的角色。北宋詞人賀鑄，以一首《鷓鴣天·重過(guò)閶門(mén)萬(wàn)事非》表達(dá)出對(duì)妻子的深摯想念，相伴時(shí)，妻子挑燈夜補(bǔ)衣的場(chǎng)景，在賀鑄內(nèi)心無(wú)比浪漫，同時(shí)在妻子去世后，賀鑄的回憶里也盡是帶著浪漫去懷念。
　　 還有神話傳說(shuō)里出現(xiàn)的牛郎織女，只能在七夕時(shí)鵲橋短暫相會(huì)，即使隔著長(zhǎng)到無(wú)法阻斷的銀河，但心有期待，知道只要熬過(guò)這一年，又能再下一年的七夕再會(huì)，便覺(jué)漫長(zhǎng)日子也短暫起來(lái)。甚至于梁山伯與祝英臺(tái)的故事依舊膾炙人口，知悉山伯已魂歸墳冢，勿論現(xiàn)世有多少優(yōu)良選擇，依舊會(huì)要雙雙同葬，化蝶雙飛。這些故事，足夠美好，也足夠浪漫。
　　
　　 三
　　 那一瞬間我想起了班上一個(gè)學(xué)生。她對(duì)愛(ài)情充滿幻想，亦充滿疑惑，她交給我一篇關(guān)于愛(ài)情的作文，最后我給她的批語(yǔ)是“星光不問(wèn)趕路人，時(shí)光不負(fù)有心人”，很是通俗無(wú)比的一句話，卻是我認(rèn)為最適合她的箴言。一定要在合適的年紀(jì)變成更好的自己，再去面對(duì)既浪漫又沖漫步變數(shù)的愛(ài)情。而這其中，我喜歡的不過(guò)是滿含期待和等待的一種狀態(tài)，含有無(wú)盡的浪漫。
　　 而我們又在等待什么呢？我們?cè)谄椒驳娜兆永镉兴诖?。就像上學(xué)時(shí)，最后一堂課焦躁不安地等待放學(xué)回家吃熱騰騰的飯菜，念書(shū)時(shí)期想著無(wú)論如何也要等待考上好大學(xué)以后，擁有自由歲月，工作時(shí)又要期待掙很多錢……諸如此類，許多樸素尚且不夠浪漫的期待，是生活所必需，但到一定的年紀(jì)和歲月里，念起時(shí)也覺(jué)齒頰生香。光從感性認(rèn)知里，對(duì)生活里每一件事和每一種狀態(tài)充滿儀式感，似乎好的壞的都是值得期待和感恩。
　　 亦如我，感性至上的女子，會(huì)在枯寂的冬天等待春暖花開(kāi)，我寫(xiě)過(guò)許多文章，比如《春色如許》，比如《夏色斑斕》，比如《秋色連波》，唯獨(dú)沒(méi)有寫(xiě)冬季何如，如今回想起來(lái)，該是我就為了等到春的到來(lái)，遲遲不肯落筆寫(xiě)下關(guān)于冬的只言片語(yǔ)。尤其在今年剛開(kāi)春，看到粉色、白色的桃花盛開(kāi)，內(nèi)心充滿悸動(dòng)，無(wú)端覺(jué)得上一個(gè)季節(jié)的等待太值得。
　　 曾經(jīng)我的老師對(duì)“儀式感”提出過(guò)批評(píng)，認(rèn)為它過(guò)于矯揉造作，沒(méi)什么大作用，這一直讓我印象至深，也讓我想要去反駁。在她眼里無(wú)聊的儀式感，卻讓我們平凡普通的生活里有了許多色彩，比如我們?cè)谄诖恳粋€(gè)還未到來(lái)的紀(jì)念日、節(jié)日，期待要怎么把這個(gè)節(jié)日過(guò)得豐富多彩。我們?cè)谄诖龊靡活D晚餐，內(nèi)心反復(fù)揣度的肯定是怎么配料、怎樣擺盤(pán)、成果怎樣。再或者久別重逢的人，來(lái)一場(chǎng)有儀式感的重逢活動(dòng)和聚餐，何嘗不讓人記憶深刻。
　　 美國(guó)喜劇電影《遺愿清單》與所謂期待的觀念有些類似。已經(jīng)被癌癥判定“死刑”的兩位垂暮之人，不再囿于癌癥的束縛，自怨自艾，等消極等待死亡，反而在有限的時(shí)間里充滿期待和等待，死亡是什么呢？我們或許無(wú)從知道，也無(wú)法解答，但無(wú)論何地，都該像這兩位老者一樣，充滿逐夢(mèng)的勇氣，持著遺愿清單，把每一份期待一一去實(shí)現(xiàn)，所以造就了每個(gè)人不同的人生軌跡。也許并不貼切的例子，但看完也會(huì)覺(jué)得人生充滿期待和趣味。
　　 如此看來(lái)，生離死別都不能夠成為我們無(wú)目的狀態(tài)生活的理由，大凡塵世之人，不論如何，都該去期待未來(lái)的生活。我們不必過(guò)分去猜測(cè)未來(lái)會(huì)怎么樣，但只要覺(jué)得我明天一定比今天過(guò)得好，或者說(shuō)明天或許會(huì)比今天樂(lè)趣多，就已經(jīng)足夠。
　　 生活的狀態(tài)就是，我在這兒等你，而你在知道后，奔赴而來(lái)，說(shuō)一句“我來(lái)了”，就已足夠。