【擺渡·春】我等風(fēng)雪又一年(散文)
一
我是個(gè)喜歡浪漫的人,從始至終都喜歡古典文學(xué)里那些浪漫到極致的愛(ài)情故事,也喜歡現(xiàn)實(shí)生活里滿是狗血?jiǎng)∏榈呐枷駝 _@種喜好似乎與我是女性這個(gè)身份息息相關(guān)。
玫瑰成為求愛(ài)、示愛(ài)標(biāo)配的年代,想要一場(chǎng)浪漫的愛(ài)情顯然輕而易舉,但若要說(shuō)到用心,似乎我還是更喜歡滿含期待的歲月里,有人可等,有情可守,而不是那種浮夸式的浪漫花雨。我依稀記得,自己人生中寫(xiě)的第一篇文章叫《陌上花開(kāi),可緩緩歸矣》,寫(xiě)文時(shí)我尚且在念高一,還不知道等待的真實(shí)意義,也不知道等待何人何物,但卻覺(jué)得這篇文章的題目讓我愛(ài)極了,甚至于有陌上花開(kāi)的陪襯,這個(gè)人歸來(lái)也有無(wú)盡旖旎意味。
等什么呢?等一件事,等一個(gè)人,等一個(gè)季節(jié),等一樹(shù)花開(kāi),等一縷炊煙,等一次月圓……讓我羅列,似乎這些植物、動(dòng)物、生態(tài),甚至是愛(ài)情、親情似乎都值得等待,也飽含著無(wú)盡的美好。等的事許是幸運(yùn),等的風(fēng)景或是醉人,等的人或是幸福,或是傷悲。在這些羅列中,黃綺珊那首《等待》就翩然來(lái)到耳邊,樹(shù)葉綠了又黃、花兒開(kāi)了又?jǐn)?,都是在等待的過(guò)程里主觀意識(shí)所見(jiàn),因?yàn)榈却莱蠖家褵o(wú)所謂,繁華滄桑也無(wú)所謂,只需要一個(gè)借口,說(shuō)自己一定會(huì)等到某人某事,便已是滿身歲月。
余秋雨說(shuō):炊煙起了,我在門(mén)口等你;夕陽(yáng)下了,我在山邊等你;葉子黃了,我在樹(shù)下等你;月兒彎了,我在十五等你;細(xì)雨來(lái)了,我在傘下等你;流水凍了,我在河畔等你;生命累了,我在天堂等你;我們老了,我在來(lái)生等你。我在幻想一種狀態(tài)。一個(gè)人坐在樹(shù)下,靜靜等風(fēng)起風(fēng)停,聽(tīng)雨打殘荷,等枯藤老樹(shù),等炊煙裊裊,過(guò)了一天又一天,而我還在這里等你。在余秋雨的眼中,花開(kāi)花落、云卷云舒、生老病死都是一種美,都是等待,而剛剛好,我們都在等彼此,從青絲到白發(fā)。我們不需要多余言語(yǔ),不管在哪一種經(jīng)歷里,都會(huì)有一種“等待”在途中經(jīng)過(guò)。這些美好里,有無(wú)盡的詩(shī)意,無(wú)窮的愛(ài)戀。
愛(ài)爾蘭現(xiàn)代主義劇作家塞繆爾·貝克特的兩幕悲劇《等待戈多》,曾經(jīng)讓我一度覺(jué)得沉迷,但是后來(lái),我才明白它表現(xiàn)出來(lái)那種什么也沒(méi)發(fā)生、誰(shuí)也沒(méi)有來(lái)、誰(shuí)也沒(méi)有去的悲劇,始終太過(guò)沉溺和無(wú)趣。這樣的人生,未免過(guò)分頹唐,沒(méi)有任何期待,早已知道結(jié)局?;蛟S有許多人會(huì)覺(jué)得人生平平無(wú)奇,可不就是戈多這樣的狀態(tài)。可顯然而這個(gè)女性,恰恰更喜歡有些荒謬且浪漫的歲月。
二
二零二零年我寫(xiě)畢業(yè)論文時(shí),研究了花間鼻祖溫庭筠詞里的擬女手法,其中一類“征人婦”讓我印象頗深。
征人婦帶著無(wú)盡愁怨,又在一次次失望開(kāi)心里等到征人歸來(lái)的情感,被溫庭筠描摹得細(xì)致深刻。斜暉脈脈水悠悠,腸斷白蘋(píng)洲。句子確然足夠美好,在這一大類里,不止局限在某一個(gè)身份的女性身上。當(dāng)然,在溫庭筠擬女手法的作品里,顯然不止征人婦有等待的情思,采蓮女懵懂期待愛(ài)情,宮廷婦枯寂等待君王臨幸,平民女子日出而作、日落而息的樸素生活,都在漫長(zhǎng)歲月里無(wú)盡等待。即使她們明明知道等不回那個(gè)人,卻依舊會(huì)去高臺(tái)、高樓等地方,左顧右盼,看著帆船來(lái)來(lái)去去,因?yàn)橛兴诖赃@些等待的無(wú)聊日子也變得詩(shī)意起來(lái)。
文學(xué)時(shí)代里,其實(shí)還是愛(ài)情故事讓人印象至深,且都有些感傷卻仍舊唯美,譬如,孟姜女等丈夫,生生哭倒長(zhǎng)城的傳說(shuō),在故事里凄艷動(dòng)人,林黛玉臨死前等寶玉,等到心死如灰的寂絕,張愛(ài)玲的時(shí)代更是朱砂痣和蚊子血的諷刺美,筆下如白流蘇、顧曼楨、曹七巧一類,都是既凄涼又浪漫至死的角色。北宋詞人賀鑄,以一首《鷓鴣天·重過(guò)閶門(mén)萬(wàn)事非》表達(dá)出對(duì)妻子的深摯想念,相伴時(shí),妻子挑燈夜補(bǔ)衣的場(chǎng)景,在賀鑄內(nèi)心無(wú)比浪漫,同時(shí)在妻子去世后,賀鑄的回憶里也盡是帶著浪漫去懷念。
還有神話傳說(shuō)里出現(xiàn)的牛郎織女,只能在七夕時(shí)鵲橋短暫相會(huì),即使隔著長(zhǎng)到無(wú)法阻斷的銀河,但心有期待,知道只要熬過(guò)這一年,又能再下一年的七夕再會(huì),便覺(jué)漫長(zhǎng)日子也短暫起來(lái)。甚至于梁山伯與祝英臺(tái)的故事依舊膾炙人口,知悉山伯已魂歸墳冢,勿論現(xiàn)世有多少優(yōu)良選擇,依舊會(huì)要雙雙同葬,化蝶雙飛。這些故事,足夠美好,也足夠浪漫。
三
那一瞬間我想起了班上一個(gè)學(xué)生。她對(duì)愛(ài)情充滿幻想,亦充滿疑惑,她交給我一篇關(guān)于愛(ài)情的作文,最后我給她的批語(yǔ)是“星光不問(wèn)趕路人,時(shí)光不負(fù)有心人”,很是通俗無(wú)比的一句話,卻是我認(rèn)為最適合她的箴言。一定要在合適的年紀(jì)變成更好的自己,再去面對(duì)既浪漫又沖漫步變數(shù)的愛(ài)情。而這其中,我喜歡的不過(guò)是滿含期待和等待的一種狀態(tài),含有無(wú)盡的浪漫。
而我們又在等待什么呢?我們?cè)谄椒驳娜兆永镉兴诖?。就像上學(xué)時(shí),最后一堂課焦躁不安地等待放學(xué)回家吃熱騰騰的飯菜,念書(shū)時(shí)期想著無(wú)論如何也要等待考上好大學(xué)以后,擁有自由歲月,工作時(shí)又要期待掙很多錢……諸如此類,許多樸素尚且不夠浪漫的期待,是生活所必需,但到一定的年紀(jì)和歲月里,念起時(shí)也覺(jué)齒頰生香。光從感性認(rèn)知里,對(duì)生活里每一件事和每一種狀態(tài)充滿儀式感,似乎好的壞的都是值得期待和感恩。
亦如我,感性至上的女子,會(huì)在枯寂的冬天等待春暖花開(kāi),我寫(xiě)過(guò)許多文章,比如《春色如許》,比如《夏色斑斕》,比如《秋色連波》,唯獨(dú)沒(méi)有寫(xiě)冬季何如,如今回想起來(lái),該是我就為了等到春的到來(lái),遲遲不肯落筆寫(xiě)下關(guān)于冬的只言片語(yǔ)。尤其在今年剛開(kāi)春,看到粉色、白色的桃花盛開(kāi),內(nèi)心充滿悸動(dòng),無(wú)端覺(jué)得上一個(gè)季節(jié)的等待太值得。
曾經(jīng)我的老師對(duì)“儀式感”提出過(guò)批評(píng),認(rèn)為它過(guò)于矯揉造作,沒(méi)什么大作用,這一直讓我印象至深,也讓我想要去反駁。在她眼里無(wú)聊的儀式感,卻讓我們平凡普通的生活里有了許多色彩,比如我們?cè)谄诖恳粋€(gè)還未到來(lái)的紀(jì)念日、節(jié)日,期待要怎么把這個(gè)節(jié)日過(guò)得豐富多彩。我們?cè)谄诖龊靡活D晚餐,內(nèi)心反復(fù)揣度的肯定是怎么配料、怎樣擺盤(pán)、成果怎樣。再或者久別重逢的人,來(lái)一場(chǎng)有儀式感的重逢活動(dòng)和聚餐,何嘗不讓人記憶深刻。
美國(guó)喜劇電影《遺愿清單》與所謂期待的觀念有些類似。已經(jīng)被癌癥判定“死刑”的兩位垂暮之人,不再囿于癌癥的束縛,自怨自艾,等消極等待死亡,反而在有限的時(shí)間里充滿期待和等待,死亡是什么呢?我們或許無(wú)從知道,也無(wú)法解答,但無(wú)論何地,都該像這兩位老者一樣,充滿逐夢(mèng)的勇氣,持著遺愿清單,把每一份期待一一去實(shí)現(xiàn),所以造就了每個(gè)人不同的人生軌跡。也許并不貼切的例子,但看完也會(huì)覺(jué)得人生充滿期待和趣味。
如此看來(lái),生離死別都不能夠成為我們無(wú)目的狀態(tài)生活的理由,大凡塵世之人,不論如何,都該去期待未來(lái)的生活。我們不必過(guò)分去猜測(cè)未來(lái)會(huì)怎么樣,但只要覺(jué)得我明天一定比今天過(guò)得好,或者說(shuō)明天或許會(huì)比今天樂(lè)趣多,就已經(jīng)足夠。
生活的狀態(tài)就是,我在這兒等你,而你在知道后,奔赴而來(lái),說(shuō)一句“我來(lái)了”,就已足夠。
文,引古據(jù)今,通篇充溢著浪漫的美。評(píng),發(fā)自肺腑,源于生活的真!互補(bǔ)呼應(yīng)!
拜讀美文、佳評(píng)!