掙扎著出生，掙扎著成長(zhǎng)，掙扎著繁衍出新的生命，又在掙扎中痛苦死亡。
　　 一個(gè)新生命從開(kāi)始到離去，該經(jīng)歷著多少的苦痛。蒲公英乘著風(fēng)輕輕出發(fā)，一個(gè)新的生命在風(fēng)的吹拂下又開(kāi)始了。它和著泥土，吮吸著大地的乳汁，掙扎著成長(zhǎng)，然后繁衍出新的生命，最后在白雪皚皚的冬天悄然而去。播種，除草，施肥，再變?yōu)榉N子歸入泥土，莊稼地里，河流就這樣來(lái)來(lái)往往的循環(huán)流淌。集市上，你推著我，我擠著他，他之后又是他，人潮的河流里沒(méi)有重復(fù)，也沒(méi)有重來(lái)。
　　 我們見(jiàn)證著萬(wàn)物的生與死，看到過(guò)生命的無(wú)數(shù)次循環(huán)，即使面對(duì)生命的斷流，也能坦然視之，因?yàn)槟遣皇亲约旱暮恿黧w系。當(dāng)我在產(chǎn)床上分娩出新的生命的時(shí)候，我知道身體該承受著怎樣的疼痛；當(dāng)父親躺在病床上，承受不住疼痛的折磨，一個(gè)勁兒地叫著要安眠藥解脫，我真切地感受到心靈的疼痛。當(dāng)我一次次感受到疼痛的時(shí)候，我知道我的河流還在沽沽地流淌著，我努力地推動(dòng)著他，直至像父親一樣承受生命即將枯竭的疼痛。
　　 疼痛，讓我格外地留意腳下的每寸土地。我常常在擔(dān)心，一腳落下去，是否會(huì)有生命在我的腳下斷流或枯竭。我長(zhǎng)在山里，迎著山巔的春風(fēng)，聞著耳邊的溪流，戲著村前的小河，與谷底的野花握手，與溪邊的螃蟹和解，與河里的魚(yú)兒同游。我曾貪婪地享受著它們的河流，從不曾考慮過(guò)它們的感受。正如我曾貪婪地享受著父母為我而壯大的河流，任他們推動(dòng)著我向前流，又何曾發(fā)現(xiàn)源頭漸漸變得弱小甚至是要枯竭了。
　　 在生命的上游，我看到父親步履蹣跚，走不出一公里已站立艱難。我感受到父親的生命即將斷流，無(wú)數(shù)次在夢(mèng)里掙扎哭泣，醒來(lái)，回家，看到父親還平安健康地坐在火爐邊打盹，所有的憂(yōu)慮頓時(shí)煙消云散，然后又輕松愉快地向前奔流。
　　 父親確實(shí)和以往不同，目光灰暗，反應(yīng)遲鈍，我話(huà)都還沒(méi)說(shuō)完他就昏昏欲睡。母親對(duì)父親的變化感到無(wú)奈，找了神婆、羅漢都說(shuō)是“撞鬼”了，而且是個(gè)烈鬼。
　　 看著父親疲倦地蜷縮在沙發(fā)一角打盹，我已經(jīng)習(xí)以為常，可并不知道他正在以我想不到的速度枯竭。從上次摔跤到再次的跌倒，中間最多是兩個(gè)多月的時(shí)間，他的生命形態(tài)讓我心憂(yōu)。呆滯的目光，慈祥的笑容不見(jiàn)了，飄飄的步伐像喝了酒的醉漢。吃飯時(shí)砸著嘴，打著嗝像傻了一般，可還是忘不了給人夾菜、加飯。叫嚷著讓我們陪他打牌，整個(gè)過(guò)程忘記了慈祥的笑，一聲不吭，幾乎用盡了全身的力氣才讓自己不出錯(cuò)。
　　 我害怕父親在我的河流體系中斷流，因?yàn)檫@世間還有誰(shuí)能無(wú)怨無(wú)悔地推著我向前流？還記得，當(dāng)在我躺在ICU病床上爬不起來(lái)的時(shí)候，就是父親站在了我的身后，讓我因?yàn)楦赣H那和藹的笑容而與病魔戰(zhàn)斗。就堅(jiān)定一個(gè)信念，不能讓父親看到我生命的枯竭，我像勇士一樣戰(zhàn)斗。
　　 每次帶父親去檢查，醫(yī)生都交待，防止摔跤，可父親除了打盹就沒(méi)有閑著的時(shí)候。非要上房弄瓦，房后澆菜，結(jié)果，摔跤了，這次雖然沒(méi)傷到骨頭，養(yǎng)了一個(gè)月之后，走路就更不穩(wěn)了?？粗赣H用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的帶子捆著腰，帶子的另一頭系在房梁上，拉著帶子起坐。我還大聲地笑，這下，你該老老實(shí)實(shí)了吧。父親就像一個(gè)犯錯(cuò)的孩子，慈祥笑著。我知道父親的衰老，可這么短的時(shí)間，怎么連笑都忘了？
　　 此后，跌跤，成了父親的家常便飯。跌在沙發(fā)前，跌在床下，早上還好好的，中午就摔個(gè)仰面朝天，把母親嚇得手忙腳亂。四處請(qǐng)神婆，找羅漢，最終還是不能把纏著父親的“惡鬼”趕走，父親還是從馬路摔到了河底。父親胸椎骨折，脊椎骨折，4根肋骨骨折，肩胛骨折……母親請(qǐng)羅漢抓不住的“惡鬼”終于浮出水面——父親的腦袋里因?yàn)榈谝淮蔚乃佣斐赡X出血，形成硬膜壓迫了中樞神經(jīng)。這個(gè)“惡鬼”總算被醫(yī)生抓住，消滅了。
　　 父親躺在醫(yī)院的病床上，一個(gè)勁兒地央求:你們兄妹商量一下，給我買(mǎi)點(diǎn)安眠藥，送我回家，我疼得難受，活得夠夠的。我們的心刺痛。在我的記憶里，父親一直在與苦痛作斗。年輕挖煤頭被吊瓶車(chē)撞傷，軌道車(chē)上卸載鐵軌腿被摔傷，老屋土墻倒塌壓傷了肺，板梨樹(shù)上摔下折了肋骨。每次，父親都不用多久就回到他熱愛(ài)的土地上繼續(xù)勞作。這次，要進(jìn)手術(shù)室了，父親還拉著我們的手，再次央求：治不好的了，你們送我回家吧！是怎樣的疼痛，讓父親放棄了戰(zhàn)斗？
　　 我曾答應(yīng)表哥帶父親到羅平看花海，因?yàn)槲业纳眢w，我的孩子，我總在想，等等，再等等，等我恢復(fù)了，等心怡長(zhǎng)大點(diǎn)，等婧怡高考完。我一定開(kāi)著車(chē)，帶上父親去赴約。一年，兩年，羅平的菜花開(kāi)了又謝，謝了又開(kāi)，可我，還是在等。安慰自己說(shuō)，如果實(shí)在不行，那我們就去涼山看倒提壺的紫色花海，陪父親在草地上打撲克。我們都知道，打撲克，是父親最開(kāi)心的時(shí)刻，他會(huì)像一個(gè)頑皮的孩子，和我們一起耍賴(lài)?？涩F(xiàn)在，父親拉著我那還沒(méi)換牙的小女兒，懷疑地問(wèn)：你說(shuō)，外公還會(huì)好嗎？
　　 從父親的眼神里，我看到了大伯的影子，暗黑的臉，無(wú)神的眼，呆滯的光。這是大伯去世前留給我的最后印象。盡管母親覺(jué)得晦氣，多次阻止，父親還是偷偷到屋后埋葬爺爺、奶奶和大伯的山坡上去。我想，父親一定是在每個(gè)無(wú)法入睡的夜晚，一遍遍地想起了自己的童年、少年，思念著我那遠(yuǎn)去的爺爺、奶奶。躺在這張病床上，父親一定還在睡夢(mèng)中揮舞著鋤頭，壘砌著石頭，平整著地頭。背著籮，流著汗，好過(guò)醫(yī)院的軟床墊。
　　 無(wú)法下床的艱難，一次次的便秘，父親拒絕進(jìn)食。一次次地灌腸，一次次的床上大便，父親的尊嚴(yán)受到了前所未有地挑戰(zhàn)。盡管我一再安慰，醫(yī)生、護(hù)士的眼里只有病人，不會(huì)在乎你是否暴露了隱私，可父親字典里寫(xiě)的終是“不雅”。
　　 直到父親下床挪步，確定自己可以大小便，飯還可以自己喂在嘴里，眼神里才又有了靈光，面容才又有了慈祥?？赡菑埍驹撍齻€(gè)月的床，說(shuō)什么也不愿再躺。
　　 一次次的疼痛，終是知道了什么叫活著。我開(kāi)始嘗試著傾聽(tīng)自然的語(yǔ)言，感受它們內(nèi)心的苦辣酸甜。閑暇里，把肥嘟嘟的多肉曬滿(mǎn)窗前，讓艷麗的牡丹迎風(fēng)招展，大麗菊照樣種上幾株，再用各色的山茶裝點(diǎn)冬天。換盆、澆水、施肥，一條條生命的河流在我的眼前循環(huán)。清晨的慢跑，黃昏的舞步，只為給自己最好地呵護(hù)。
　　 我會(huì)接過(guò)父親的鋤頭，播種，除草，施肥，守護(hù)莊稼地里的綠色河流，讓更多的生命因它繁衍、延續(xù)。