上世紀七十年代。
　　 眼看到了農(nóng)歷的新年，娘和爹卻怎么也高興不起來。家里沒有多少錢，兩個人發(fā)愁，實在沒辦法叫老人和孩子過一個像樣的春節(jié)。
　　 年前，娘投機倒把賣雞蛋掙了一點錢。因為生產(chǎn)需要，買了一輛架子車，又因為自己賣雞蛋的時候耽誤了參加隊里的修路勞動，她的工分就比別人少得多，年底分紅的時候，我們一家還欠著隊里三十多塊錢。到了臘月十五，隊長打發(fā)會計找過我爹，想叫他把欠隊里的錢還上?？墒?，爹和娘把家里翻了個底朝天，最后才湊了二十多塊錢，還有十塊錢的饑荒沒有著落。最后，會計看看他們也是實在沒有辦法了，就叫他們寫了一張欠條，說好了在明年的工分里面扣除，這事才算暫時應(yīng)付過去。
　　 已經(jīng)到了年關(guān)了。不要說孩子和老人的新衣服，就是想準備兩個像樣的飯菜也沒有了可能，所以娘和爹這才愁眉不展，感覺心里很委屈，不是個滋味。后來，也就是到了臘月二十九了，我娘這才崩潰一樣地感覺，她看了看我和妹妹兩個眼巴巴的孩子，再看了看萎靡不振的我爹，說：“活人不能叫尿憋死了，你們等著，我去娘家一趟，我們好歹也不能就擋在了年這邊?！?br />　　 按照河?xùn)|的地方風(fēng)俗，年前女兒回門，那一般都是給娘家爹媽帶上吃食的，一來，這是忙了一年，沒有多少時間看望老人，趁著年關(guān)不忙了，去看看老人，和老人拉扯上一半天的閑話，也算盡了一點孝心；二來，帶上點東西，老人喜歡不喜歡倒在其次，主要是不叫自己兄弟媳婦小看了自己，免得自己在娘家抬不起頭來。我娘娘家有一個兄弟，見了她是不叫姐姐不說話，兩個人打小也處得很好，只是后來結(jié)婚以后，妗子很是麻纏，把舅舅攥在了手心里，由不得他了，他們姐弟兩個這才慢慢疏遠了一些。疏遠歸疏遠，但是那是自己的親兄弟，所以我娘還是滿懷信心的，他想著自己的兄弟不會看著自己這樣困難不管自己的。
　　 東西是買不上了，娘在心里苦笑了一下，自己有買東西的錢，那怎么也算對付著把年過去了，何苦這樣沒皮沒臉地去自己的娘家丟人敗興？
　　 到了舅爺家門口的時候，娘打老遠就看見自己的舅舅和妗子站高望低地在貼對子，再看了看自己兩手空空，那心里真不知道是啥滋味，有些進退兩難，可是再想想家里兩個孩子，我娘還是抹下了臉，埋頭就進了娘家的門。
　　 舅舅看著自己的姐姐來了，打了個招呼，就忙地放下了手里的對子，由著妗子一個人忙活，把娘帶到了他的家。那個時候，我的外婆正在包餃子，爐子上“咕嘟咕嘟”地煮著肉，她看見自己的女兒來了，不由地臉上綻開了一朵花，很是高興，問長問短，容不得我娘搭腔。
　　 舅舅也是很長時間沒見姐姐的面了，想要客套幾句，可是等了半天，看著外婆絮絮叨叨不住口，知道沒有自己插話的份兒，就再出去了，幫著柳枝貼對子。
　　 看著兩手空空的我娘一進家，我的妗子就沒心思貼對子了。在她看來，年前節(jié)后的，自己的這個大姑子也太小氣了?？粗司顺鰜砹耍推炔患按貑査骸澳憬銇砑矣惺?？”
　　 舅舅是叫媳婦管怕了的。雖然已經(jīng)聽出來她那話是不高興，可是自己還得忍著，竊竊地說：“我也不知道，這不是嗎，我等了半天，娘那里是嘮嘮叨叨，問長問短，我就沒有插上話?！?br />　　 聽了舅舅的話，妗子把手里的漿子碗重重地摔放在舅舅面前：“你就是個廢物！”
　　 說完，氣哼哼地進家去了。
　　 外婆已經(jīng)回過神來，想起了問我娘：“可是吃了早飯？要不我給你下幾個餃子？”
　　 我娘還沒有回話，看見妗子進來了，知道她的脾氣，忙說：“我都吃過了，你不要操心?！?br />　　 妗子本來也擔心我娘來吃來喝，現(xiàn)在聽了她的話，心底不再擔心了，反過來假惺惺地和我娘客套：“餃子都是現(xiàn)成，要吃還是煮上一些，平時也不見你多來走動走動?！?br />　　 說完，安心出去了。
　　 看著自己兄弟媳婦那不陰不陽的樣子，我娘心里很是委屈，再看著她出去，自己的眼淚不由自主地就流了下來。外婆看著我娘哭了，尋思著她有了困難，可是又不知道怎么問，所以就想轉(zhuǎn)換了話題，問我娘：“過年的東西都可買了沒？你來的時候也不帶上孩子叫我見見?！?br />　　 娘本就在委屈之中?，F(xiàn)在聽了外婆的話，正好戳到了她的心窩上，越發(fā)感覺委屈，不由地就放聲哭了出來，可是再想想大過年的，害怕自己哭泣的話，叫兄弟媳婦討厭，所以還是強忍住了，哽咽著說：“娘，你說我的命怎么這么苦？苦巴苦熬地干上一年，你說怎么老是沒個好日子過呢？”
　　 舅舅已經(jīng)貼完了對子。進來聽見了我娘的話，知道我家的困難，再想想小時候我娘對他的疼愛，看著自己手頭現(xiàn)在還有幾個錢，他走到外面看了看妗子不在家，膽子也大了，就從口袋里掏出了5塊錢，塞到了我娘的手里。
　　 “姐姐你不要這樣了，日子再苦那也要慢慢地來，我這里也沒有多余的錢，這點錢你拿著給我那兩個外甥買點過年的東西吧！”說完這話，他不忍心看著我娘難過的樣子，再找了個借口就出去了。
　　 女兒是娘的心頭肉，外婆看著女兒難受的樣子，她的心也緊揪著，不知道說什么好。等著舅舅走了，她又對我娘說了一些勸解的話，后來在妗子買的肉上面切了大約半斤的一小塊，后用報紙包著了，對我娘說：“你兄弟媳婦你也是知道的，過日子精打細算慣了，拿多了我怕她看出來再和你兄弟生氣，娘我裝不了這個人，這點肉你拿回去對付一下吧，不要叫她看到?！闭f著，我外婆把那包了報紙的肉往我娘的手里塞。
　　 我娘不是那偷偷摸摸的人，看見娘叫她拿肉，心里很不是滋味，忙著推開了娘的手，說：“兄弟給了我5塊錢，這已經(jīng)夠了，我再拿了這肉，那就是打了我的臉，以后我也不敢見我兄弟媳婦了?！闭f著，站起來就要走。
　　 我外婆看看我娘堅決不要，雖然心疼著，但是也無可奈何，只得送她出門。
　　 但是到了下午的時候，我外婆到底是心里過意不去，把我的舅舅叫到跟前，哭哭啼啼地說了我娘生活的艱辛。舅舅明白娘的意思，趁著妗子不在家，把娘切下的那塊肉送到了我家。
　　 按照我娘的打算，舅舅給了自己5塊錢，應(yīng)該買上一點肉，然后其他的菜多少也買點，不能叫兩個孩子過年的時候再吃那蘿卜白菜?？墒钦l知道自己兄弟又把肉給自己送來了，這時候我娘的打算就有了一點變化，他看著眼前的孩子都是那滿臉祈求的眼神，就狠狠心，打發(fā)我爹去供銷社里買了一鞭小炮。后來，我爹自作主張，又揭了門神、灶神和對子，想著能靠神的保佑，叫自己一家過上好日月。
　　 臘月三十。我娘挖開了自己院子里的土堆，把里面埋著的幾個蘿卜刨了出來，都洗干凈了，然后把蘿卜切碎，準備包幾個餃子。老人和孩子都是一年半載沒見過個葷星子了，于是就在舅舅送來的那點肉上劈了一刀，小心翼翼地也剁碎，和蘿卜攪拌在一起。
　　 到了晚上，我娘煮好了餃子。貼了門神、灶神和對子，點了香，各路神仙都祭拜了一遍。看著兩個孩子說：“我給你們澆上湯，去給你爺爺一碗，剩下的你們兩個吃了吧！”
　　 我和妹妹蹦了起來，眼巴巴地看著我娘澆了酸湯，端上了餃子，歡天喜地地去了。
　　 第二天就是大年初一，吃完了早飯，我爹就把自己買的鞭炮拿了出來，當著兩個孩子的面，把那些連著小炮的線都拆開了，然后數(shù)了數(shù)，再一分為二，給了我們。妹妹是個女孩子，并不敢玩炮，本來想著給了我，可是在那個年代鞭炮也不是常見的東西，終于她還是有些依依不舍，就用一個紙盒子裝了起來，偷偷地放到了自己的書包里。
　　 說起來我到底還是個孩子，拿上爹給他的小炮后，那自然是喜形于色，說不出的高興，從娘爺桌上拿了一根香，叫我爹給點燃以后，一溜煙就出門去了。
　　 不到五十個小炮，在那個時候帶給我多少快樂，是我們現(xiàn)在怎么也想象不到的。我找了相好的幾個小朋友，跑到了村外的河埝上，開始變著花樣地點炮，只是我總是有點依依不舍，害怕小炮點完了，自己失去了這點喜氣。到最后，一支香都燃燒完了，可是我的口袋里還有頭二十個小炮。小朋友多，大家都喜歡玩這炮竹，還是有人不怕跑腿，再回家點燃了香火，拿來和我一起玩。也不知道有幾個小朋友都回家拿過香火了，我才摳摳唆唆地拿出了最后一個小炮。
　　 沒有了小炮，小朋友也都沒有了熱情，大家開始四處走散，這時候我也便沒有了興致，耷拉了腦袋回家去了。
　　 我娘已經(jīng)做好了中午飯，和我爹拉著閑話。妹妹沒有新衣服，吃了早飯后她就沒有出去，一個人在家坐著，一會兒找了棍子在地上畫畫，一會兒又拿出早上我爹給的小炮看看，可是就是沒有勇氣點燃。我回來，看見桌子上已經(jīng)擺上了四個菜碟子，上面各倒扣著一只碗，知道我娘把飯做好了，這時候也是感覺餓了，就叫大叫著吃飯。我娘出門看了看淡白的太陽，知道時間也不早了，就打發(fā)我爹去把爺爺叫了出來，是想著一家人吃個團圓飯。
　　 妹妹手里拿著一把小炮進來。我的眼睛就直了，再看見妹妹把那些小炮都放在飯桌的旁邊，就感覺心里癢癢的，不是個滋味。
　　 娘揭開了碗，桌子上四個菜就暴露在大家面前。我和妹妹知道有好吃的，所以都急切地看，可是沒想到，桌子上一盤酸紅蘿卜絲，一盤炒白菜，然后對角兩個盤子里是一模一樣的菜。我細細看了看，是蘿卜和白菜為料炒的混菜，上面整整齊齊地擺放著四片肉。本來，按照我娘的刀法，家里還剩的那點肉只能切五片的，可是她感覺這大小也是個節(jié)日，講究的是吉利，圖的是雙對，也算是了卻自己的心病。
　　 爺爺來了，我迫不及待地拿起筷子，看準了一片肉就要吃，叫我爹擋住了。我爹在我的筷子上敲了一下，我縮回了手看他，再看看妹妹，說：“今天你們也都看見了，每個盤子里有四片肉，那加起來就是八片，我想了，吃多少也沒個夠，所以你們兩個也不要爭多論少，聽我的安排，你們兩個和你爺爺，每個人兩片，我和你媽一個人一片，聽清楚了？”
　　 我和妹妹都點了點頭。娘把肉按照我爹的吩咐都夾到兩個孩子的碗里。我爹看看孩子的肉都夾了，他就再夾了兩片放到了爺爺?shù)耐肜?，然后就要吃飯?br />　　 我的爺爺疼愛孫子和孫女，再夾著要往兩個孩子的碗里夾，可是我們兩個卻還真懂事，都用手捂住自己的碗，不要爺爺夾的肉?？吹竭@一幕，我娘心底一酸，眼淚不由自主地就流了下來，可是想想今天是大年初一，不愿意一家人跟著自己傷感，就忙著扭了頭，用衣袖擦了擦眼睛，再轉(zhuǎn)過來吃。
　　 等著一家人都吃完了飯，我娘發(fā)現(xiàn)，除了妹妹吃了兩片肉，一家人碗里的肉都沒有動。爺爺想的是孫子和孫女，所以吃不下，想等著機會再給我們兩個；我爹和我娘說是有自己一片肉，可是那是他們感覺分的時候因為有爺爺在，如果他們的肉分給兩個孩子的話，顯得不尊重老人，所以來了個權(quán)宜之計，也是想等吃完了飯再偷偷給兩個孩子吃；要說我沒有吃肉，這還真是我娘和我爹沒想到的，他們知道，我還是個孩子，一個孩子，在這樣的年月，幾乎是沒有絲毫理由和一個大人一樣的，所以，我娘看了看我碗里的肉，然后再看了看我，試探著問他：“你那肉是舍不得吃，要留到晚上的嗎？”
　　 我不說話，看了看妹妹已經(jīng)放下了碗，就把她叫到了院子里，吭哧了半天，問道：“芊芊，你給哥說那肉好吃不？”
　　 妹妹點了點頭，說：“好吃！”
　　 “還想吃不？”
　　 妹妹莫名其妙地看了看我，就再點了點頭，說：“想！”
　　 我聽妹妹說想吃，來了精神，忙說：“那我的也給你，行不？”
　　 妹妹糊涂了，她不知道我是什么意思。但是肉對她的誘惑已經(jīng)遠遠超過了她的疑惑，所以她毫不客氣地說：“行！”說完了，她扭頭又想了想，再說，“哥哥你就不想吃嗎？”
　　 我搖搖頭說：“不要問那么多，你想吃就行了，但是我們說好了，我的肉你不能白吃，你把你的小炮給我，你看行不？”
　　 妹妹明白了，本來她感覺自己吃了我碗里的肉有些內(nèi)疚，現(xiàn)在聽了我的話，她反而釋然。再想想自己本來就不敢玩鞭炮，所以就爽快地點頭答應(yīng)了我的話。
　　 我就到屋里端出來了自己的肉。妹妹沒有猶豫，從飯桌子下取出了自己的小炮也出來，遞到我手里。我接了小炮自然高興，就用筷子夾了那兩片肉，直接送到了妹妹的嘴里。
　　 娘和爹明白我為什么不吃肉。他們也才越發(fā)內(nèi)疚，心里像是打翻了五味瓶，說不出來多少酸楚。后來，我爹和我娘怎么勸也不行，我爹爹終于也沒有吃那兩片肉，他把那肉放回到菜碗里，對我娘說：“你都見了，避開芊芊，這兩片肉叫兒子吃了吧！”
　　 爺爺和我們出去了。
　　 娘看了看碗里的肉，動情地對我爹說：“我們一家人八片肉，過了個年還吃不完，也算我們兩個孩子懂事。這是我們的福氣，剩下這四片肉我們就給孩子留著，算是對他們董事的補償?？墒牵疫@心里卻像刀子扎著一樣，就是想不通，不知道這樣的苦日子啥時候是個盡頭啊！”
　　 而今苦盡甘來。娘已老，身體尚健。滿桌的美味佳肴，香噴噴的餃子，大片的肉，還有娘笑成菊花的臉。