【丹楓】天堂里的父親,你還好嗎?(散文)
今天是父親的忌日,參加完父親忌日悼念回到家,心情格外的沉重,思念父親的情緒久久不能平息……
父親離開我們已經(jīng)整整四年了。四年里,每每去看望老母親,看到父親的照片,想起父親,心里總是難受。
每年父親的忌日前都會夢見父親,今年依然如此。幾天前又夢見了父親,父親笑瞇瞇地站在門前,看著我們兄弟姐妹一個個回家,高興地迎接我們,然后我們圍著父親拉家常。我很清楚地記得,父親看著我,很是心疼地對我說:“姑娘,你也快六十了,頭發(fā)開始花白了,牛大了自耕田,孩子們的事情少操心,少年時代吃了很多的苦,現(xiàn)在也應該好好享福了?!?br />
看著慈祥的老父親,聽著父親的話,我禁不住淚如雨下。醒來以后再也無法入眠,總覺得有很多話要跟父親說,可是卻不知道從何說起……
我的脖子上有一個從娘胎里帶出來的大瘤,是一個經(jīng)過無數(shù)次的手術都不能根治的頑疾。我十四歲那年,那個大瘤又開始作怪,又紅又腫,幾斤重的大瘤掛在我的脖子上,父親帶著我四處求醫(yī),終于有醫(yī)院答應收治了。父親帶著我回家準備手術的費用。我不知道父親從哪里買到一塊玫紅色的的確良布,給我做了一件非常好看的襯衫,那可是四十多年前啊。后來我才知道,這件襯衫非同尋常,如果我從手術臺上下不來,那將是我這一生最后的一件新衣服。
來到醫(yī)院,醫(yī)生要求父親在手術單上簽字,醫(yī)生說手術的成功率只有百分之二十。后來我聽父親說:“我識字不多,那是我一生中最難寫的字,那是女兒的命啊?!焙芏嗄暌院?,當我為人母的時候,我才真正體會父親說的話,我想象著父親當時簽字的手該有多顫抖啊。
父親啊,我讓你為難了。
那年高考我落榜了。我把自己關在房間里,幾乎不出門檻。當時家里正好給人家加工服裝,大家忙得不亦樂乎,連父親的徒弟都看不下去。父親對我的兄弟姐妹說:“大姐高考落榜,心情不好,大家多體諒,人人都有失意的時候,不要計較。”在父親的開導下我又開始第二年的高考。那年,我和我的弟弟雙雙考上大學,父親拿著我們的錄取通知書,高興地像個孩子:“好啊,我的孩子替我爭光了,我家祖墳上長青蒿了?!?br />
為了給我們掙學費,父親為人家加工短褲,五分錢一條。父親坐在縫紉機前,一干就是十幾個小時,那可是炎熱的七月天啊,沒有任何的納涼設備。那天父親回到家,拿了一張草席,一下子就躺在地下了,父親累極了,不想吃飯,就想睡覺。幾十年了,我一直忘不了父親四仰八叉地躺在草席上的樣子。父親啊,我讓你受累了!
大學畢業(yè)沒兩年,我要結婚了。出嫁前,父親認真地跟我交代:“姑娘,結婚了,你就是大人了,在父母面前你永遠是個孩子,到了婆家可不比娘家,要孝敬公公婆婆,凡事要勤快,既要把自己的工作做好,又要把家里的事務處理好。你是讀書人,什么事情都要看得長遠,在家做個好女兒,結婚了也要做個好妻子、好媳婦,將來還要做個好媽媽。”父親啊,一直以來,我記住了你說的話!
父親病了,到南京去治療。那年我正好帶高三畢業(yè)班,我好不容易請了十天假去服侍病中的父親。父親是天天催我回家上班:“姑娘,記得你當年的高考嗎?學生離不開老師,你早點回去上課吧,我這里有你弟兄姐妹?!备赣H在南京四十多天,我只呆了十天,我心里一直覺得對不起父親,多年來忙于工作,忙于家務,有多少時間是在陪父母的?總覺得時間有的是,等自己退休了,就會有大把的時間去陪伴他們。死亡離我們太遙遠了,根本就沒有想過,可是,他們等不及了,等不及我們退休,等不及我們有時間。現(xiàn)在我才深切體會“子欲養(yǎng)而親不待”的真正含義。父親啊,我真的對不起你??!
在父親去世的前三天,他的精神狀態(tài)很好,他催我去帶我的女兒回家給他看看。那時我的女兒遠在福建。我看父親好像有好轉的跡象,連忙去福建帶女兒。我剛到福建還沒有坐下,大哥的電話就到了,說父親不行了,我急忙帶著女兒趕回家??墒?,我們還沒到家,父親就走了。
父親啊,你一生把我當成心肝,可我連你最后一面都沒見到,你為什么不等等我呢?我還有很多話沒跟你說呢。你不是說,等你精神好的時候要跟我好好談談的嗎?我們還有很多很多話沒說呢。父親啊,你怎么走得這么快啊,從南京回家才幾天啊,你就走了,我做夢也想不到你就這么匆匆忙忙地離開了我。父親啊,沒能見你最后一面,是我一生的遺憾!
年越來越近,心越來越痛。要過年了,我那遠行的老父親啊,你在天堂里還好嗎?四年了,我常常想起你,想起我這一生和你相處的點點滴滴。四年里,每年清明節(jié)、中元節(jié)、寒衣節(jié)、春節(jié)前,我都要去你的墓前,和你說說話,有了高興的事跟你說,有煩惱跟你說,有委屈跟你說,你總是笑瞇瞇地(墓碑上的照片)看著我,似乎在安慰我:“姑娘,生活哪能沒有煩惱,哪有處處順心,向前看吧,日子會越過越好。你小時候磨難太多,年紀大了,你應該會得到很大的幸福的?!蹦憧偸巧岵坏梦遥幪幪嫖抑?,從小到大,我就是你心尖上的一塊肉,你怕我受苦,怕我受累,怕我受委屈。父親啊,你的話總是那么順耳!可是我再也聽不到了。
父親啊,你越走越遠了,我這一輩子跟你做父女沒有做夠,我真的希望我們下輩子還做父女,讓我好好的孝敬你,把想跟你說的話說個夠,絕不會再留遺憾。父親啊,天堂里不會有病痛,你好好地享受生活吧!
父親啊,天堂里也要過年嗎?你的年貨準備好了嗎?
——要說的話太多,僅以此文告慰我長眠地下的老父親!