一
　　 如果當時我能在空中俯瞰，會發(fā)現(xiàn)這列動車像一條白色的游龍一樣，在綠色的山林間穿梭，那我就會在朋友圈發(fā)一條消息：我們之所以缺乏闊達的視野，是因為被困其中。
　　 我是被一個男人的叫嚷聲吵醒的，當時我正在做一個很長很長、有些支離破碎的夢，醒來看看手機，才過了20分鐘而已。老爺子正在認真地看隨身攜帶的中國地圖，地圖有些破舊，折痕明顯，像陳年舊月里的一塊抹布。衛(wèi)生間過道里，一個男人坐在行李箱上，臉憋得通紅，對著手機里的女人不停地叫：“你這個婆娘，怎么下車了，不是告訴你已經補票了嗎？真想揍你一頓！”手機開著免提，將周圍吃瓜群眾的興趣成功地勾了起來。我更感興趣的是，男人開免提的目的是什么？
　　 水塘里的白鴨、吃草的山羊、汽笛悠長的運沙船，不知名的樹木在窗外飛馳，恍惚之間，感覺我的青春也就這樣一閃而過了。等我回過神來，那個男人仍然在喋喋不休地數(shù)落老婆，心疼那多花的冤枉錢。只是周圍看熱鬧的那些人，都在低頭玩手機了。
　　 我還是發(fā)了一條朋友圈：人的大部分行為是不經過大腦思考的，這些行為要么是氛圍感染支配，要么是潛意識機械的支配，所以說，一個人大部分時間生活的樣子和行尸走肉沒什么區(qū)別，他人的困苦悲傷和我們一點關系都沒有。本來我配了偷拍的男人照片，想想覺得不妥，又換成了一張有些模糊但很有光影感的窗外的照片。
　　 老爺子站起來，牽引著我的目光跟著他的背影到達那個男人的身邊。
　　 “小伙子，夠啦！已經發(fā)生的事，再怎么說都回不去了，當務之急，是和你老婆商量下怎么會合?！闭f完重重地拍了拍男人的肩頭。
　　 男人一時沒反應過來，看著老爺子折回座位的背影，發(fā)了一小會呆。
　　 這是老爺子上車來說的唯一一句話，看著他閉目養(yǎng)神，我很疑惑，怎么對一個聒噪的陌生人都這么有耐心，怎么到我這里這么難溝通？
　　 “你陪過你的父親旅游嗎？”老爺子突然問我，沒有任何表情。但分明在我的心湖里不動聲色地扔了一枚石頭，這枚石頭產生的威力，比一枚炸彈更厲害，讓我在很長一段時間里想到這句話，都能感受到心靈的振顫。我為什么要陪那個不夠格的父親旅游？這個反問句我沒有說出口，不是我和老爺子不熟，大抵是我的虛榮心作祟，不想暴露我和父親的僵硬關系，或者說，不想讓別人認為我是一個不孝子。
　　 窗外的田野村莊在疾馳，像我腦海中某些往事碎片在翻騰。我想到父親，那個倔強，脾氣壞得不行的老頭，我和他好像一生都在互相憎恨。我從來沒有想過陪他旅游這個問題，就像我從來沒有想過人為什么是人，1＋1＝2一樣。怎樣實現(xiàn)自己的理想，怎樣在這個我厭惡又愛著的世界留下自己的印記，怎樣將自己的一點光和熱奉獻給這個社會，諸如此類，才是我常常思考的一些人生的終極問題。
　　 我沒有回答老爺子的話，但他似乎也不在意。這時候他已經收起了地圖，拿出黑色背包里的兩本書——《暴力的衰落》《歷史的教訓》。他退休前是省重點高中的語文教師，我曾經在一次縣里的活動中聽過他給一群文學愛好者和高中生講課，從莊子的語錄到海德格爾的精神；從五柳先生的理想展望，再到東坡先生的赤壁放歌；從守著瓦爾登湖的梭羅，到遙望乞力馬扎羅之雪的海明威，古今中外，侃侃而談，思維清晰，見地鮮明，這是個有思想的老爺子。只是他的健談，分場合，也分人。
　　 趁著他還未進入閱讀，我想找點話來說，拉近彼此之間的距離，畢竟他現(xiàn)在是我的主顧。“我給您講講我的故事好嗎？”我試探地問，老爺子沒有回應，但翻書的手很明顯遲疑了一下。
　　 “二十年前，在春運的綠皮火車上，我站了12個小時到達南方一個城市，當我出了火車站，拎著大包的行李，站在熱鬧非凡的街頭時，我告訴自己，不闖蕩出一番事業(yè)，誓不為人。但青春熱血的我不知道，理想永遠存在于追求之中，實現(xiàn)的過程過于漫長的話，會和已經實現(xiàn)一樣，隨時破滅。來接我的人叫小飛，是我兒時的伙伴，只不過他初中畢業(yè)后就出去闖蕩江湖了，當時在一家鞋廠當技術工。小飛留著和鄭伊健一樣的發(fā)型，穿著一件樹皮色的短外套，下身配牛仔褲，腰間還別著一個BP機，有幾分港星的味道。您不要懷疑我的記性，真的，人生里的大事件往往溜走得最快，留在記憶里的，基本是一些細枝末節(jié)的小事。譬如我就是清楚地記得當時小飛的衣著、發(fā)型，BP機。還有他當時說的一句話：‘這個地方，大學生像狗屎一樣多，你不要有優(yōu)越感，討到一口飯吃就很不容易了。’”
　　 語言具有太強的包容性和概括性，再復雜的往事，再幽微的心思，也能籠統(tǒng)概括。但即使這樣，只能針對聽故事的人而言，對于擁有這段記憶和經歷的我來說，這短短的話語里，已經飽含人生重量了。
　　 老爺子可能是累了，又或者我缺乏情感和激情的敘述充當了催眠曲，他靠在椅背上安靜地睡著了。他拿的《暴力的衰落》的書封上印著一個戰(zhàn)士頭盔，寫著一句話：所謂勝利，是否值得這么多的鮮血和淚水。這應該是一本關乎二戰(zhàn)，關乎戰(zhàn)爭與和平的書，但我當時覺得這句話，也適用于人生，尤其是我的人生。
　　 話已至此，我不想停下來，只好自言自語：“我想，可能就是因為他的這句話，傷及了我的自尊，所以我沒有選擇去他工作的鞋廠，而是進了離他不遠的一個玩具廠，當了一個整天與毛絨娃具打交道的工人。我在夜晚城市的街頭撿易拉罐，從來沒有產生過自卑感，每天能額外掙十幾塊錢，想著故鄉(xiāng)已經入睡，而我還在為未來奮斗，就會產生難以名狀的動力感。但沒多久父親的電話就打到車間，簡明扼要傳達他的指令，讓我回家參加縣國稅局的招聘考試?！?br />　　 故事雖然不夠精彩，但說到這里，得且聽下回分解了，因為快到站了。
　　 準備下車時，前排座位兩個姑娘正吃力地夠行李架上的箱子，老爺子不滿地對我說：“幫人家一下啊！”我臉一熱，忙去搭手。一個卷發(fā)姑娘沖著老爺子笑：“謝謝，你們也來西安旅游？”“是的，姑娘，再不來，這輩子怕是沒機會啦！”我只能尷尬地把目光放在別處。這時候，那個過道上的男人對老爺子說：“大爺，謝謝你啊，老婆安排好了，她坐另一班車來找我?！崩蠣斪有πΓ骸澳蔷秃茫蔷秃?。”
　　 之前我對人性表示輕蔑，那是事實，但現(xiàn)在我又對人性感到喜愛，也是事實，因為此刻我心里突然產生了一種很微妙的感覺，源于人與人之間散發(fā)出來的讓人感動的磁場。
　　 與此同時，想到和老爺子的這次旅行的目的和動機，我又覺得慚愧。只能給自己做心理建設：這個社會足夠自由，只要你有足夠的耐心和野心支撐你的變現(xiàn)能力，因為任何知識和經歷都可以變現(xiàn)。
　　 對，李羅。沒什么好退縮的，不偷不搶，你只是在用你的經歷變現(xiàn)，只不過方式特殊而已。
　　
　　 二
　　 我們住在鐘樓附近的一個快捷酒店里，老爺子精神很好，堅持晚飯后去騾馬市走一走。市集像一條河，游來游去的人以情侶居多，大都手里拿著小吃，一碗臭豆腐或者是烤串、冰激凌之類。老爺子沿著街緩慢地行走，背著手，每一家店都看看，像領導視察，看到一家賣女士內衣的店鋪，門口站立著穿有蕾絲內衣的塑料模特，他趕緊收回視線，看向前方，咳嗽了兩聲來掩飾他的尷尬。
　　 拍了張老爺子的背影發(fā)給了孟汀，附言：西安騾馬市（集市）。
　　 我答應孟汀的請求，初衷里有兩個原因，一個當然是15萬塊錢的誘惑；另外一個是我太需要跳脫環(huán)境，離開熟悉的人事，去陌生的地方走走。在這之前，我不止一次想甩下一切，離家出走，去經歷一些未知，然后換來一個嶄新的自我。但終究是牽絆和顧忌太多，始終未能成行，我想，這大概也是我屢遭挫折的原因。
　　 知道我要去陪孟汀父親的事，妻子斜著眼問我：“陪著玩而已，憑什么她給你那么多錢，你們倆不會是有過去吧？”“過去”兩個字她咬得有點重，還沒等我回答，她自己補了句，“不過我不介意，誰會跟錢過不去呢？”
　　
　　 當時，我正在家附近的一條小河邊閑逛，水草吃飽了陽光，冒著綠油油的幸福泡泡。但我沒有心思欣賞它們，那些叫家庭、事業(yè)、人生、中年男人的危機感的亂麻已經糾纏我很久了，我還沒有能力理順它們，哪還有心思去看這炫耀生命力量的水草呢？
　　 孟汀突然打來微信語音電話，讓我陪她父親去旅游。我當時很驚訝，如同在享用一條美味的魚時，它突然翻身而起。因為我和孟汀并沒有什么交集，高中畢業(yè)二十周年同學會聚過一次，之后幾年未見，在一個同學群里，但幾乎沒有單獨說過話。
　　 “有什么特別要求嗎？就陪著旅游就行了？”我問。
　　 “嗯，我太忙了，你知道的。老爺子一直吵著說日子太無聊了，要出去走走，跟團他又不愿意，一個人我又不放心。”
　　 “確實，你在大城市，他一個人在我們這個小縣城……”
　　 “是他性格太孤僻了，他身體還好，完全可以交一些老年朋友，打發(fā)時光嘛！現(xiàn)在老爺子動不動說自己是空巢老人，也不考慮我們獨生子女的感受，我倒是想陪他呀，哪有那個條件？現(xiàn)在什么都不缺，缺的就是時間?！?br />　　 “為什么不把他接到你身邊？”
　　 “他倒是愿意呀？不來也好，他那性格，我們住在一起也不對付，各自找氣受。不過我懷疑他是不是有相好的，但又不告訴我，所以才守在那不愿意走。這次正好你幫我留心一下?！泵贤∠袷前盐耶敵闪耸軞獍?，把這些年對老爺子的所有不滿一股腦撒到我身上。雖然我的父親與孟汀的父親相比，過猶不及，但我是男人，不能像個女人一樣去八卦自己的父親，于是我只能安靜地當個聽眾。
　　 “我父親脾氣很古怪，旅途中他肯定會刁難你，折磨你，麻煩你忍一忍?！边@是孟汀最后的叮囑。
　　 掛掉電話，不知道怎么就想到了信用問題，于是腦中就冒出了判斷：歷史從來都是不講信用的，整個人類史就是一個欺詐史，信用本來就是個幌子，甚至是一些人欺騙別人的工具。孟汀會不會遵守信用呢？畢竟，像妻子所說，陪一個老人旅游，憑什么給我那么多錢，我們之前并沒有什么“過去”，不存在那種發(fā)達前女友救濟落魄前男友的狗血故事。
　　 照著孟汀給的地址去找老爺子，對于我的到來，老爺子的反應有些平淡，這讓我明白了孟汀所說的“我們住在一起也不對付”的含義。
　　 有一個白色的小音箱正在唱《空城計》，正唱到：“我本是臥龍崗散淡的人，憑陰陽如反掌保定乾坤……”老爺子倒茶前喊了句：“天貓精靈！”那小音箱即刻脆生生地答到：“哎！”老爺子邊走邊說：“休息一會！”“好的，主人，我隨時都在哦！”
　　 簡單和老爺子聊了一下旅游事宜，兩個旅游地點由他定，分兩次行程，時間也由他定。溝通完以后，老爺子不冷不熱的態(tài)度讓我坐立不安，我只好借口家中有事，起身要走。老爺子也沒有挽留，甚至連一句多余的話都沒有，只說了句再見，就關上了門。我在門外又聽到老爺子又喊那個小盒子：“天貓精靈……”
　　 出發(fā)前我就辭掉了會計事務所的工作，反正回來也是要辭的，不如早解決，讓旅游了無牽掛。妻子并不知道我辭職的事，而父母除了不知道這件事以外，也不知道我是陪一個老人去旅游，不想告訴他們，因為多少有些心虛。
　　
　　 老爺子的腳步突然慢下來，在一處花壇的木凳上坐下，我覺得這是想要和我說說話的體現(xiàn)，于是我們談了一會兒第二天的行程，想到孟汀的囑托，我試著問：“孟汀很想您搬到省城和她一起住?！?br />　　 “后來怎么樣了？你就回家參加國稅局考試了？”顯然當時的他并沒有睡著。
　　 “嗯。像又經歷了一次高考，我端起了他人口中的鐵飯碗?！蔽野纬鲆桓鶡焺傸c燃，老爺子就揉了一下鼻子，只得在花壇里捻滅。
　　 “但從進入體制內的那一天起，人生的銼刀就一直在磨我的棱角，把我變成了它想要的樣子，而我一直無力反抗，或者從未試過反抗。我偶爾會想起二十年前背著蛇皮袋，行走在熙熙攘攘的街頭，撿拾易拉罐的我，反觀當時的自己，便覺羞愧難當?！?br />　　 “你父母身體還好嗎？和你住一起？”老爺子突然問。我不解地看著他，思考我們的對話總不在一個頻道上的原因。
　　 我只能被他牽引到這個話題上，想象了一下如果和父親生活在一起，我的生活狀態(tài)會是怎樣的。老爺子卻幫我回答了：“你也不愿意和老人住在一起，我也是，不想和年輕人住在一起，各自的生活方式，生活觀念都不同，一天兩天還好，時間久了，有矛盾是必然的，所以啊，現(xiàn)在一個人還能過，就一個人過。等哪一天，身體不行了再說，去養(yǎng)老院也可以。”他飽含無奈地嘆了口氣。
　　 “我母親和我一起住，父親在老家。身體都還好?！毕胍幌胛矣盅a充了一句：“老家的房子也需要有人看，家里還種了些田地?！?br />　　 “身體好就好，人老了，最怕生病，倒不是怕死，是怕拖累子女。”老爺子說的時候目光穿過人群，到達了很遠的地方。
　　 “那你和父母的關系怎樣？”他收回目光，又問。
　　 “呵，就那樣吧?！?