【星月】學(xué)無止境(散文)
人的一生就是不斷學(xué)習(xí)、不斷成長的過程。從我們離開母體、呱呱墜地開始,我們就要不斷地學(xué)習(xí)新的東西。學(xué)習(xí)是生活中的一門藝術(shù),是我們立足社會最根本的生存需求。
自認(rèn)為我是個愛學(xué)習(xí)的人。
我的童年是在一個貧窮落后的大山溝里度過的。大山里的孩子是沒有條件上幼兒園的,所以入學(xué)前的時光我們都是在家里玩,山里的人煙稀少,小伙伴也不多。山高路遠(yuǎn),太小上學(xué)大人不放心,我八歲才上一年級,很多時候我都是自己跟自己玩,有時候看到大人做點什么,也會有樣學(xué)樣地偶爾幫忙做點家務(wù),大約六七歲的時候,看到姐姐們打毛衣,我也嚷嚷著要學(xué)著打,姐姐們認(rèn)為我太小,學(xué)不會,對我的訴求不予理會。
可能是因為太無聊了吧,我想學(xué)打毛衣的愿望非常強(qiáng)烈。姐姐們不管我,我還不會自己學(xué)呀。沒有工具和毛線,我自己去找,我整天都在房前屋后的垃圾堆里撿姐姐們丟掉的毛線頭,還有破毛衣上面的我也去拆下來,然后把那些長度不一、顏色各異的線頭挽個疙瘩接起來,慢慢地攢了一個花花綠綠的小線團(tuán),自己去找一個小竹片,拿著刀子削毛衣針。然后拿著我的工具和毛線,興沖沖地跑到姐姐們面前,要求她們教我打毛衣。姐姐們被我的執(zhí)著打動了,見我有心學(xué),就把我的毛衣針重新用刀子修光滑細(xì)膩了,我還記得姐姐給我說,你削的毛衣針不行,太粗糙了會刮毛線,而且兩頭要削尖,才好用。然后姐姐們就教我打毛線,因為我太小,就叫我打一個小毛線片片,教我打平針反針,我記得我就學(xué)會了,還打了一個壓頭發(fā)的小發(fā)圈。姐姐們見我學(xué)得認(rèn)真,而且很快就會,只夸我這個小妹妹心靈手巧,我聽了,心里美滋滋的。
童年那次的毛線編織開啟了我一生的女紅史。后來上了小學(xué)、初中,有了更多精彩的文化知識需要學(xué)習(xí),我又投入緊張忙碌的學(xué)習(xí)中。初中畢業(yè)后去了廣東打工,工作之余,除了看書,就是做女紅。我又向同宿舍的姐姐們學(xué)會了更多的編織,在打平針的基礎(chǔ)上學(xué)會了上下針、元寶針,還學(xué)會了幾個簡單的花樣,以及如何分針、添針、如何打衣領(lǐng)、如何收袖口,慢慢地能夠織好一整件毛衣了。后來回到老家,還給家人織過幾件毛衣、毛背心和毛線褲。
再后來手工編織毛衣不再流行,我又學(xué)會了用十字繡繡鞋墊、用鉤針勾毛線拖鞋。繡鞋墊和勾拖鞋都需要很多圖案,那時候沒有網(wǎng)絡(luò),就跟親朋好友借圖案,那個時候的圖案都是自己畫格子,用筆謄抄出來的,至今我還保留了好幾個手抄圖案,有時候翻出來不禁佩服,那時候的自己真的很有耐心,能夠靜下心來,面對密密麻麻的格子一針一針地數(shù)出圖案的針數(shù)?,F(xiàn)在網(wǎng)上有了更多精彩的圖案書,我都買了幾大本,想用的時候拿出來照著圖案就開工,再也不用辛辛苦苦地用筆去抄寫圖案了?,F(xiàn)在有了網(wǎng)絡(luò),業(yè)余生活變得豐富多彩起來,工作之余,拿起手機(jī),一刷就是半天,做女紅的興致淡了很多。只是偶爾打開抽屜,看到自己曾經(jīng)一針一線繡出來的漂亮鞋墊,內(nèi)心還是會泛起絲絲漣漪,那些精美的手工繡品,見證著我曾經(jīng)的勤奮和耐心,提醒著我,一定要記得抽空再做幾雙出來。做出成品了,才有成就感,才會覺得時光沒有浪費(fèi)掉。
女紅,充實著我的生活,便捷著我的生活。無聊的時候,女紅來填補(bǔ)。自己家里的衣服脫線了或者紐扣掉了,自己隨時補(bǔ)一補(bǔ),一件衣服又完好如初。有時候買的衣服不滿意,自己還可以稍稍改造一下。有多的布頭,還可以自己縫制袖頭、圍裙。一針一線一布頭也可以讓我大顯身手??傊t將會伴隨著我的一生,我會不斷地去學(xué)習(xí)女紅。
除了女紅,我還喜歡讀書寫作,心里裝著一個文學(xué)夢。從上小學(xué)一年級開始,我便對課本上的文化知識產(chǎn)生了極大的興趣,一直都很用功讀書,學(xué)習(xí)成績也還可以。和初中同學(xué)十幾年后重逢,很多人都還記得我,對我印象最深的就是那時候的我特別喜歡學(xué)習(xí),他們說下課了還看到我坐在教室里安安靜靜地看書寫字。而我卻不太記得了,我只知道我喜歡讀書,總覺得學(xué)習(xí)是一件快樂有趣的事。即使那個時候條件艱苦,吃不飽穿不暖,上學(xué)路途遙遠(yuǎn),經(jīng)常一個人披星戴月地走在回家的路上,我依然不覺得學(xué)習(xí)辛苦。
如果家里條件允許,也許我會順利讀完大學(xué),但我的求學(xué)夢就在初中畢業(yè)后破碎了。記得當(dāng)時還沒有參加中考,媽媽總是給我打預(yù)防針,說家里條件不好,沒辦法繼續(xù)供我讀書,讓我做好輟學(xué)的思想準(zhǔn)備。據(jù)媽媽后來回憶說,每次媽媽只要一提到不讓我上學(xué)的事,我就默默地流淚。時隔多年,我已經(jīng)忘記了這段心酸往事,但從我后來無數(shù)次做夢都在讀書中可以看出,我當(dāng)年面對輟學(xué)的心情是多么心酸無助的。
我只記得中考填志愿的時候,我隨便填了幾所高中。班主任何老師知道我們家條件不好,看到我的志愿后,建議我選擇師范,因為那個時候的師范可以上三年就畢業(yè)教書,這樣可以為家里減輕幾年的學(xué)費(fèi)負(fù)擔(dān)。但我那時已心灰意冷,心想學(xué)都上不成了,填啥志愿都無所謂了。中考成績下來后,我去學(xué)??戳艘幌伦约旱某煽儯嫉牟惶硐?,只考上第三高中。后來我就寫信給嫁在河南的二姐三姐,說了輟學(xué)的事,二姐又把我接去河南,準(zhǔn)備讓我在她家繼續(xù)讀書,然而我卻并不想再拖累她,執(zhí)意要去打工。就在我前腳剛走,父親便在老家收到了我的高中錄取通知書,他看到錄取通知書上寫的學(xué)費(fèi)不貴,還是想讓我回去繼續(xù)上學(xué),然而我人已經(jīng)遠(yuǎn)在廣東了。那個時候沒有電話,書信往來也要個把月,一切已經(jīng)來不及,也許就是天意弄人吧。
輟學(xué)后,我就踏進(jìn)社會,開始工作掙錢??墒菬o數(shù)次,我總是做夢,夢見我正坐在寬敞明亮的教室里讀書寫字,那個情景是那么真實,我在夢里是那么地愉悅和滿足??墒切褋碇?,才發(fā)覺那不過是一場夢,我已經(jīng)是個社會人,不再是個學(xué)生。于是也只能帶著那份惆悵、失落和遺憾的心情無奈地回到現(xiàn)實,渾渾噩噩地繼續(xù)生活。不能完成學(xué)業(yè),成了我人生里最大的遺憾。
雖然我不能在學(xué)校繼續(xù)上學(xué),但我對書籍還是愛不釋手的,工作之余,除了做女紅,就是看書,記得當(dāng)時我最喜歡去書攤上買雜志看,我最喜歡看的雜志是《讀者》和《青年文摘》。我們工作小組有一個大哥也喜歡看書,每次我就和他買不同的雜志,然后互換著看。在那些漂泊異鄉(xiāng)、孤獨寂寞、茫然無助的日子里,是書籍給了我生活的希望、信念和勇氣。
時間如流水,總是逼著人不停地向前走。轉(zhuǎn)眼之間,結(jié)婚生子。而今,我的孩子都上高中了。隨著網(wǎng)絡(luò)的普及,人到中年,在網(wǎng)上讀讀看看,不停地熏陶感染,我也開始學(xué)著寫了幾篇文章。剛學(xué)寫作的時候,我是癡迷狂熱的,
有時候興之所至,深更半夜還在加班加點地寫作,通過寫作,也認(rèn)識了很多志同道合的朋友,大家一起沉浸在文學(xué)的世界里,幸福甜蜜。尤其是在2014年,通過紅塵有愛姐姐的引薦,我進(jìn)入江山文學(xué)網(wǎng)站,加入了江山旗下的星月詩話文學(xué)社團(tuán),在社長快樂永遠(yuǎn)的培養(yǎng)下,學(xué)會了編輯文章,在網(wǎng)站里經(jīng)常品讀推薦的絕品和精品文章,對文字的水平逐漸有了鑒賞能力,自己也學(xué)到了很多東西,受益匪淺。寫作,充實了我的生活,升華了我的靈魂,讓我找到了生命的價值,具有了一點點超越平凡生活的內(nèi)在美。
雖然現(xiàn)在靈感有限,對寫作的熱情也淡了很多,但讀書看報仍然是我業(yè)余生活的主要內(nèi)容?,F(xiàn)在家里到處都是我的書籍和報紙,就是沒有太多的時間去看。手機(jī)網(wǎng)絡(luò)會占用我很多的業(yè)余時間,有時候拿上手機(jī),一刷就是半天,等刷膩了才想起還有很多書沒有看。每當(dāng)這個時候,我心里都會深深地自責(zé),怪自己又浪費(fèi)了好多時間,可是下次還是會明知故犯,看來手機(jī)不光毒害青少年,也一樣毒害成年人。不過我在手機(jī)網(wǎng)頁瀏覽的也都是知識性的,很少去看那些庸俗的笑話。我是個喜歡安靜的人,除了要好的幾個朋友,偶爾聚在一起聊聊天,平時不太喜歡扎堆閑聊,總覺得那樣毫無意義的閑聊會占用我的時間。
我是一個隨行所欲的人,有時候看書也不太喜歡循規(guī)蹈矩,一板一眼地去看。反而有時候在電腦鎖屏壁紙上看到精美的圖片配上一兩句古詩或者好的句子,會兩眼放光地去摘抄下來。因為自己的中文只有初中文化,文學(xué)功底太淺,曾經(jīng)讀不懂艱澀深奧的古文,可是有時候讀著讀著忽然就領(lǐng)悟了,突然覺得古詩文真的是精妙絕倫的好文字,寥寥數(shù)語,卻能拓展出很寬廣的意象,那些文化精髓以及古人的才思和胸襟是今人無法企及和超越的。
有時候覺得和一篇文章、一首詩的相遇也是要靠緣分的。假如一首詩放在唐詩宋詞幾百首里面,可能因為太多好詩,而忽略掉某些詩,而當(dāng)它們獨立存在某個界面上時,就會引起讀者的注意和欣賞。就像我某次在一本臺歷上遇見了詩經(jīng)里面的詩歌一樣,那十二首古詩仔細(xì)品讀學(xué)習(xí)后,覺得每首詩都好喜歡。比如有一首《鄭風(fēng)?野有蔓草》:“野有蔓草,零露漙兮。有一美人,清揚(yáng)婉如。/邂逅相遇,適我愿兮。野有蔓草,零露瀼瀼。/有一美人,婉如清揚(yáng)。邂逅相遇,與子偕臧?!比姴捎盟淖织B句,表達(dá)了一個青年男子在郊外田野,遇見一位溫婉可人的女子,對她一見鐘情,愿與她攜手到老的美好熱烈的感情。這首詩給人的感覺是非常樸素自然,卻又不失美好浪漫。詩經(jīng)里面的詩詞最能表達(dá)人們最本真最原始的欲望和情感,那時候的人們,喜歡就是喜歡,從來不會遮遮掩掩。
中華文化上下五千年,在我們短暫的生命里,是學(xué)不完的。但我還是希望在我有限的生命里,能夠讀更多的書,學(xué)習(xí)更多的知識。除了女紅和讀書,我還想學(xué)烹飪、書法、繪畫等等,可時間有限,終究是學(xué)不了那么多,也許老了就有時間了。常聽有些同事說,下班了無聊,不知道干什么,對我來說,很少會有無聊的時候,我有做不完的女紅,讀不完的書,還有好多東西想學(xué),哪有時間無聊啊。
不知道從哪一年開始,我不再做上學(xué)的夢,我終于放下了那份遺憾,也漸漸明白了,一個人只要愛學(xué)習(xí),隨時隨地都可以學(xué)習(xí),因為社會本身就是一部百科全書。人間百態(tài),世態(tài)萬象,任憑我們窮盡一生也學(xué)不完,讀不盡……