前不久朋友聚會(huì)，有朋友調(diào)侃我說(shuō)：“你是人還是東西？”這家伙可能是得了趙本山的真?zhèn)?，學(xué)會(huì)挖坑埋人。我偏不上這個(gè)當(dāng)！可是不答復(fù)他也不行，想了幾想，只好回他一句：“你說(shuō)我是人就是人，你說(shuō)我是東西就是東西?！彼?dāng)然既不好說(shuō)我是人，也不好說(shuō)我是東西。
　　 回過(guò)頭來(lái)認(rèn)真想了幾想，我到底是誰(shuí)呢？一時(shí)間還真不好說(shuō)。
　　 我既不是武俠小說(shuō)中所描述的“我是殺人的人，或是被人追殺的人”，也不是多么起眼的人，更不是放進(jìn)人堆里就認(rèn)不出來(lái)的人。那么我是誰(shuí)呢？
　　 有朋友說(shuō)我是一個(gè)古板的人，有時(shí)古板得叫人不可理喻。說(shuō)這話的朋友為了讓我信服，便舉出了幾個(gè)關(guān)于我如何古板的例子：首當(dāng)其沖的例證，便是我不知變通，喜歡認(rèn)死理，并常常用自己的死理同人叫板。比方說(shuō)我當(dāng)記者那會(huì)兒，常常因?yàn)槿罕姷睦媸艿侥承?quán)勢(shì)的侵占而跟權(quán)勢(shì)們死磕，非要揪出侵占群眾利益的某些權(quán)勢(shì)們，非要讓某些權(quán)勢(shì)們?cè)诿襟w上曝光不可。
　　 也有人說(shuō)我是一個(gè)既講原則也通情達(dá)理的人，這么一說(shuō)，我還有那么點(diǎn)小可愛(ài)，至少不是那么令人憎惡和討厭的人。說(shuō)這話的人舉例證明，有些事情看似在我面前可能行不通，卻意外地得到我的諒解和理解。例如某次被人指責(zé)，然后說(shuō)他從骨頭縫里都瞧不起我，而我則風(fēng)輕云淡地回復(fù)，你瞧不起我很正常，我有時(shí)都瞧不起自己；但是你若瞧得起我，則是對(duì)我莫大的侮辱。因?yàn)槲也豢赡芑畛伤欠N唯利是圖的小人，你想想，若是被小人瞧得起，豈不是對(duì)我極大的侮辱么？過(guò)后我也沒(méi)有跟他計(jì)較，照樣同他嘻嘻哈哈地來(lái)往，絲毫看不出我跟他曾經(jīng)的沖突。
　　 還有一例，去年女兒要我到江西贛州去商辦她的婚事，親家問(wèn)我想要多少彩禮，我首先便聲明：我不是一個(gè)隨便的人，也不是一個(gè)不通情達(dá)理的人。至于要多少彩禮的問(wèn)題，我是這么想的，如果他們準(zhǔn)備的有彩禮，給我多少，我也是轉(zhuǎn)手給了兩個(gè)孩子；如果他們經(jīng)濟(jì)困難而沒(méi)有準(zhǔn)備彩禮，那么我向親家索要彩禮則是不仁不義。所以說(shuō)，彩禮的問(wèn)題還是免談為好。開親如結(jié)義，不開親是兩家，開了親就是一家，既然是一家，何必再說(shuō)兩家話？親家兩口子只有點(diǎn)頭稱是的份兒，不敢有任何反對(duì)意見(jiàn)。
　　 還有人說(shuō)我是一個(gè)隨性的人。這一點(diǎn)并沒(méi)有冤枉我，我的確有些隨性，除了采訪認(rèn)真寫文認(rèn)真，基本上就是一個(gè)大意而又隨意的人。大意到什么程度呢？比方說(shuō)，別人都知道為了個(gè)人和家庭利益想方設(shè)法跑關(guān)系走后門，而我卻對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷，既不巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)，也不維持同事，凡事獨(dú)來(lái)獨(dú)往，無(wú)視他人是非。還有就是我這人既不講究穿著也不講究排場(chǎng)，穿著以遮住羞丑為準(zhǔn)，吃喝以填飽肚子為準(zhǔn)，工作以完成任務(wù)為準(zhǔn)，做人以腳踏實(shí)地為準(zhǔn)。
　　 曾經(jīng)也有人說(shuō)我是個(gè)有才的人。這種說(shuō)法明顯帶有奉承的意味兒，我當(dāng)然不會(huì)認(rèn)可。一個(gè)只讀了三年半小學(xué)的人能有啥才？
　　 說(shuō)這話人為了證明自己的觀點(diǎn)，就說(shuō)我既能寫文章也能說(shuō)，不是有才是什么？其實(shí)他不知道的是，寫文章和說(shuō)話方面都是生活給逼出來(lái)的。我是一個(gè)三等甲級(jí)傷殘軍人，從部隊(duì)退伍后，民政局退伍軍人安置辦公室根據(jù)國(guó)家的安置政策，將我安置到林業(yè)部門工作。剛開始分到鄉(xiāng)鎮(zhèn)時(shí)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)上很多正牌干部根本瞧不起我，猜測(cè)我可能是走后門參加工作的。為了證明我不是走后門參加工作的，就想著在某個(gè)方面趕上或超過(guò)瞧不起我的人。于是我拿起了手中的筆，將自己在工作中和生活中看到或聽到并經(jīng)過(guò)證實(shí)的事情寫成所謂的文章，然后恭恭正正地抄寫在方格稿紙上，投寄給當(dāng)?shù)攸h報(bào)黨刊，結(jié)果還真給刊登出來(lái)了。這一寫就無(wú)法收筆，而且堅(jiān)持了下來(lái)，并且還寫出了一個(gè)中國(guó)新聞獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)和幾個(gè)好新聞獎(jiǎng)。寫了二十多年新聞后，我又改行寫起了小說(shuō)、散文，還光榮地加入了省市作家協(xié)會(huì)。其實(shí)我是知道自己有幾斤幾兩幾把刷子的，我這哪是什么才華？只不過(guò)是比別人多堅(jiān)持了幾年而已。三年的棒槌也成精，何況我還是個(gè)有思想的人呢？
　　 再說(shuō)到“說(shuō)”的方面，其實(shí)這也是被逼出來(lái)的才能，只能算作才能，而不能算作才華。當(dāng)年為了勝任領(lǐng)導(dǎo)交辦的工作，我得吃透政策和領(lǐng)導(dǎo)講話精神，然后結(jié)合當(dāng)?shù)貙?shí)際宣傳發(fā)動(dòng)群眾。宣傳發(fā)動(dòng)群眾就得靠我的三寸不爛之舌去說(shuō)，不說(shuō)能行嗎？得說(shuō)，還得使勁地說(shuō)，直到群眾能領(lǐng)會(huì)政策和會(huì)議精神為止。另一方面的“說(shuō)”是指我經(jīng)常給人主持婚喪嫁娶，這也是被逼無(wú)奈之舉。我記得當(dāng)時(shí)是我妻子的三叔去世，當(dāng)?shù)亓?xí)俗需要一個(gè)人在孝子給客人斟酒時(shí)替孝子說(shuō)幾句感謝話，說(shuō)是沒(méi)有感謝話便沒(méi)個(gè)起落。我岳父認(rèn)為我當(dāng)過(guò)兵見(jiàn)過(guò)世面，就讓我代替孝子說(shuō)幾句感謝話。為了不辜負(fù)岳父的信任和推舉，我認(rèn)真回憶了一下當(dāng)?shù)啬持驮趧e家喪宴上說(shuō)過(guò)的交待話，根據(jù)三叔家的實(shí)情簡(jiǎn)短地構(gòu)思了一席感謝話，結(jié)果一說(shuō)便一發(fā)不可收拾，弄得東家有事請(qǐng)我去說(shuō)，西家有事也請(qǐng)我去當(dāng)知客，既然常被人請(qǐng)，就不得不對(duì)此做些研究，至少不能太掉底子。開始是各處老了人的知客交待，后來(lái)發(fā)展到給別人主持結(jié)婚典禮。一來(lái)二去，形成了一個(gè)套路，曾經(jīng)給別人主持過(guò)三天的喪宴，十幾場(chǎng)交待詞沒(méi)有一場(chǎng)是同樣的，因而被別人當(dāng)成了一種“才華”。只有我自己知道這不是才華，而是一種生活的才能。因?yàn)檫@都是應(yīng)酬方面的技能，是不能算作才華的。
　　 當(dāng)然也有人說(shuō)我是個(gè)壞人。這個(gè)我不否認(rèn)，因?yàn)槲掖_實(shí)干過(guò)一些弄得人家下不來(lái)臺(tái)的壞事兒，不過(guò)那也是沒(méi)有辦法的事兒。誰(shuí)讓我當(dāng)時(shí)充當(dāng)著記者的角色呢？記者不為民作主，不如回家賣紅薯。既然要為民眾伸張正義，就不得不得罪某些權(quán)勢(shì)部門中的權(quán)勢(shì)人物。但是凡事有弊必有利，權(quán)勢(shì)們認(rèn)為我做的是壞事，弱勢(shì)群體卻認(rèn)為我做的是好事。遠(yuǎn)的不說(shuō)，就說(shuō)那幾年當(dāng)?shù)卣⑿行问街髁x。當(dāng)時(shí)國(guó)家號(hào)召退耕還林，當(dāng)?shù)卣疄榱嗽谏霞?jí)面前樹立一個(gè)好形象，不惜動(dòng)用民力民財(cái)在山上大造石頭標(biāo)語(yǔ)，幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)比賽在山上造字，而且一個(gè)比一個(gè)造的大。聲稱要讓領(lǐng)導(dǎo)在飛機(jī)上都能看到他們退耕還林的決心和氣勢(shì)。老百姓對(duì)此頗有怨言，當(dāng)記者的不可能充耳不聞，于是，我在廣泛調(diào)查的基礎(chǔ)上，揮筆寫了一篇《一個(gè)字有兩個(gè)半籃球場(chǎng)大，一條標(biāo)語(yǔ)長(zhǎng)達(dá)五公里；某某縣“石頭標(biāo)語(yǔ)”勞民傷財(cái)》的批評(píng)報(bào)道，這篇報(bào)道被省報(bào)刊登出來(lái)后，引起了社會(huì)強(qiáng)烈反響，就連央視焦點(diǎn)訪談節(jié)目組都來(lái)到我所在的縣進(jìn)行調(diào)查，領(lǐng)導(dǎo)們對(duì)此大為光火，認(rèn)為我就是個(gè)該死的“攪屎棍”。這件事對(duì)權(quán)勢(shì)們來(lái)說(shuō)的確是件壞事，但是正因?yàn)槲易隽诉@件壞事，在全國(guó)掀起了一場(chǎng)反對(duì)形式主義的浪潮，從而形成了一種求實(shí)務(wù)實(shí)的黨風(fēng)民風(fēng)。
　　 如今我已改行搞文學(xué)創(chuàng)作，不再充當(dāng)權(quán)勢(shì)們心目中的“攪屎棍”了。這也并不是說(shuō)，我已經(jīng)改邪歸正了。我只是改變了一種批評(píng)的方式和策略，用文學(xué)作品來(lái)感化他人，同樣也能起到批評(píng)的作用。
　　 想來(lái)想去，終于想明白了。我既不是你，也不是他，而是一個(gè)貌不出眾，才不驚人，實(shí)在實(shí)在的我。你反感也好，他憎惡也罷，我只想做個(gè)真正的我，一切留待后人評(píng)說(shuō)。