又到臘月，我對(duì)臘月特別敏感，父母都是在臘月去世的，雖然已經(jīng)過(guò)去了十幾年，一進(jìn)臘月心里還是飄浮著一股濃濃的悲傷。
　　 父母家在村南靠近沿河的地方，2016年修建沿河路，征用了父母的小院，有關(guān)父母的痕跡隨著挖掘機(jī)的轟鳴聲消失不見(jiàn)。清晨，我沿著平坦的濱河大道走著，試圖尋找父母的蹤影，回想起父母在世時(shí)的時(shí)光，太多的畫面浮現(xiàn)眼前……
　　 那是一座紅磚壘砌的小院，進(jìn)院一架絲瓜，幾棵柔弱的青藤沿著棚架攀援而上，茂密的葉子中點(diǎn)綴著點(diǎn)點(diǎn)黃花，透過(guò)葉子垂下一條條嫩綠的絲瓜。院墻邊一個(gè)小小鍋灶，灶塘里火紅紅的，母親在做飯，鍋里煮著父親最愛(ài)喝的小米粥。粥熬好了，母親在石臺(tái)上的竹筐里拿出幾個(gè)辣椒，父親喜歡吃青椒炒雞蛋，母親把辣椒洗干凈，在砧板上切好放到盤子里，然后走進(jìn)雞舍。雞舍在院子一角，用塑料網(wǎng)子圈出幾平方左右的空間，幾只雞悠閑地啄食著盆里的食物。起先雞是散養(yǎng)的，因?yàn)樵簤ν馐青従觽兊牟藞@，母親擔(dān)心它們進(jìn)菜園吃菜就它們攔了起來(lái)。母親撩開網(wǎng)子一側(cè)走進(jìn)雞舍，幾只母雞咯咯地叫著，母親驅(qū)趕開它們，從地上的陶罐里拿出幾個(gè)剛下的雞蛋走出來(lái)，她把雞蛋打開放進(jìn)碗里，然后放進(jìn)辣椒攪勻，一切準(zhǔn)備好，開始動(dòng)手煎炒。
　　 院外不遠(yuǎn)就是菜園子，那是父親開墾的一塊荒地，菜園子不大，菜畦里種著辣椒蕓豆等時(shí)下蔬菜。父親正在澆菜，他挑著滿滿兩桶水一步一步走過(guò)來(lái)。進(jìn)了菜園，他小心放下肩上的擔(dān)子，提起一桶水，把桶里的水緩緩的倒進(jìn)菜畦里，墨綠的韭菜，翠綠的芹菜伸直了腰，爬滿支架的豆角得意地晃著腦袋，看著喝飽水的菜畦，父親擦擦額角的汗水笑了……
　　 一切那么熟悉，那么親切，我的眼睛濕潤(rùn)了，恍惚間菜園消失了，小院不見(jiàn)了，寬闊的路面一直向前延伸，帶著我的思緒飄向過(guò)去的歲月……
　　 我姊妹五個(gè)，我排行第五，雖然我從小刁蠻任性母親沒(méi)少打我，可是父母還是最疼我。別家的孩子十五六歲已經(jīng)下地干活了，父母還把我當(dāng)小孩子看待。當(dāng)我下地的時(shí)候，父親總是說(shuō)，別去了，地里太曬。
　　 母親身體不好，從我記事時(shí)候起，看見(jiàn)最多的就是父親給母親熬藥，家里經(jīng)常飄著中藥的味道。看著母親喝藥，我好奇地問(wèn)：“娘，藥好喝嗎？”娘說(shuō)：“不好喝，苦?！蔽也幌嘈?，因?yàn)槟赣H每次都是一口氣喝下去，在我看來(lái)是那么香甜。有一次，趁著母親不注意，我偷偷喝了一口，接著吐出來(lái)，太苦了，那苦味現(xiàn)在回想起來(lái)還發(fā)怵。后來(lái)上學(xué)了，老師講良藥苦口這句話的時(shí)候我從來(lái)不懷疑。讀初三那年，母親的病犯了，那次病得特別厲害，整個(gè)夏天父親用獨(dú)輪車推著母親到處看病，母親對(duì)我說(shuō)：“四，別上學(xué)了。”
　　 我不敢違背母親，盡管我是那么熱愛(ài)學(xué)校，可是為了母親，我不得不輟學(xué)。
　　 也許輟學(xué)的事母親感覺(jué)對(duì)我虧欠太多，所以對(duì)我要求不像哥哥姐姐那么嚴(yán)格，很多事情對(duì)我放任。我喜歡看書，一有空就抱著書不放松，吃飯的時(shí)候也不例外,母親說(shuō)過(guò)幾次，我不聽，母親不忍心制止我就聽之任之了。每次吃飯，我把書放在飯碗的左邊，翻到要看的地方，書頁(yè)太厚，總是不聽話地合攏，我只能一只手按住書本一只手吃飯，母親默默地找來(lái)一把大鎖壓住它，我可以騰出兩只手吃飯了。雖然這個(gè)習(xí)慣不好，也練就了一項(xiàng)技能：吃飯、看書、思索、說(shuō)話，一心多用，所以我感謝母親。這個(gè)習(xí)慣一直延續(xù)到現(xiàn)在，只是現(xiàn)在不再看書，而是看手機(jī)，兒子也向我學(xué)習(xí)，吃飯的時(shí)候早早擺好手機(jī)，老公和我開玩笑：這個(gè)習(xí)慣恐怕要傳下去，將來(lái)孫子也會(huì)吃飯看手機(jī)了。我說(shuō)：這是節(jié)約時(shí)間的傳家寶，當(dāng)然不能失傳。
　　 87年我進(jìn)了工廠上班，上下班忙碌緊湊，母親也跟著我忙起來(lái)。做飯洗衣服家務(wù)活母親不讓我插手，我晚上看書白天賴床，早晨經(jīng)?？罩亲由习啵瑸榱俗屛页陨显顼?，母親每天都要早起。我的手表母親不認(rèn)識(shí)，她不知道時(shí)間，有時(shí)做早了就涼了，晚了太熱吃不下就該上班走了。慢慢的母親掌握了時(shí)間，我總是在恰好的時(shí)間吃到不涼不熱的飯菜，我問(wèn)母親是怎么做到的，母親說(shuō)，我是你娘，想讓自己變得閨女吃上飯就得用心。
　　 冬天來(lái)了，天越來(lái)越冷，母親天不亮就起床，等我起來(lái)，飯菜已經(jīng)做好了。
　　 “娘，不要早起了，天太冷，我不吃也可以?！笨粗赣H辛苦我心里不忍。
　　 母親說(shuō)：“不吃飯?jiān)趺葱心?，多少吃點(diǎn)走路暖和?！?br />　　 那天下了一夜的雪，吃過(guò)早飯，我推出自行車，踏著厚厚的積雪試探著往前走，母親追出來(lái)，一臉的擔(dān)憂地說(shuō)：“四啊，這樣的天氣別去上班了?！?br />　　 因?yàn)樵碌讏?bào)表，不能耽擱車間工作，我不聽母親地勸阻執(zhí)意出門。地上白茫茫一片，寒風(fēng)一吹特別冷，路上的積雪經(jīng)過(guò)車輛碾壓結(jié)了一層厚厚的冰，像一面光滑的鏡子。此時(shí)路上一個(gè)行人也沒(méi)有，我有點(diǎn)害怕，猶豫了一會(huì)，還是壯著膽子騎上車。進(jìn)了縣城，車輛更多路面更滑，不斷有騎自行車的人摔到，我后悔了，不該不聽母親的話，應(yīng)該步行的。我騎在車上不敢也不能下來(lái)，只要猶豫一準(zhǔn)摔倒。我提心吊膽，腳上加勁一路飛奔，終于來(lái)到單位。我把車放進(jìn)車棚，懸著的心放下來(lái)，感覺(jué)后背涼嗖嗖的，這才發(fā)現(xiàn)衣服被汗水濕透了。
　　 走進(jìn)辦公室，郭姐已經(jīng)生好火爐，屋里暖洋洋的，剛坐下一會(huì)，電話鈴響了，郭姐距離近，她拿起電話，聽到對(duì)面的聲音，郭姐一愣，問(wèn)我：“四是誰(shuí)？”
　　 這是我的專用稱呼，誰(shuí)找我？我疑惑的接過(guò)話筒，對(duì)面?zhèn)鱽?lái)母親的聲音，“四啊，你到廠了嗎？”
　　 我吃了一驚，那時(shí)候村里裝電話的很少，我們那一片只有四叔家里有，他家的電話壞了沒(méi)修，母親在哪里打的電話？
　　 “娘，四叔家的電話修好了？”我驚訝地問(wèn)。
　　 “沒(méi)有，我和你爹進(jìn)城打的，聽到你的聲音我們就心了?！蹦赣H如釋重負(fù)地說(shuō)。
　　 進(jìn)城？城里的小賣部裝有公用電話，最近的一家也有二里地，結(jié)冰了路面，他們是怎樣走過(guò)去的？我剛到單位他們就打進(jìn)電話，這是怎樣的速度？我可以想象父親和母親焦慮不安的心情。我的聲音哽咽了：“娘，我很好您們回去吧，路上慢點(diǎn)?！?br />　　 “好，好，我們回去，只要你到了我們就放心了，大路上盡看到摔倒的，我和你爹不放心，你爹非要給你打個(gè)電話，幸好你那次留的電話我們記住了，不然的話你爹就要去廠里看看。”母親絮絮叨叨地說(shuō)著。有一次我和母親在四叔家玩，四叔家正在裝電話，回家后，母親對(duì)我說(shuō)：“四啊，把你單位的電話留給家里，說(shuō)不定什么時(shí)候就用上了?！蔽蚁胍彩悄赣H身體不好，萬(wàn)一有什么事不在家他們可以在第一時(shí)間聯(lián)系我，所以我就把辦公室的電話寫在紙條上，沒(méi)想到母親竟然記住了。
　　 我掛了電話，心神不定地坐在火爐旁，母親腿疼，天一冷就疼的受不了，現(xiàn)在卻著嚴(yán)寒進(jìn)城給我打電話，為的就是聽一下我的聲音，聽聽我是否平安，可憐天下父母心，我的淚水落下來(lái)。
　　 下午下班路依舊結(jié)著冰，我不敢再騎車，推著車慢慢走著，出了城天就黑了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的我看見(jiàn)路邊亮著一盞燈，很熟悉的畫面，是父親提著馬燈在等我。從小我怕夜路，當(dāng)年在縣城讀書時(shí)，一到天黑父親總是提著馬燈站在村頭等我，今天畫面再現(xiàn)，我的眼睛濕潤(rùn)了。近了，父親看見(jiàn)我長(zhǎng)長(zhǎng)吁出一口氣，“回來(lái)了，你娘不放心讓我出來(lái)迎迎你?！?br />　　 父親平靜的話語(yǔ)里我聽出父母的擔(dān)心，父親說(shuō)，我沒(méi)有像往常一樣正點(diǎn)回家，母親不放心我，一下午不知道去村頭看了幾次，天黑了我還沒(méi)回來(lái)，母親著急了，要和父親去迎我，父親擔(dān)心母親腿怕冷，就勸說(shuō)母親留在家里自己一個(gè)人去路上接我，他在村子到縣城之間的路上來(lái)回有了一個(gè)多小時(shí)直到看見(jiàn)我才放心。
　　 我吃飯?zhí)羰?，特別是青菜，冬天吃蒜苗，春天吃苔菜，秋天吃蕓豆，好像已成規(guī)律，秋夏兩季父親會(huì)種兩畦黃瓜西紅柿作為我的零食，小小菜園，我喜歡吃什么，父親就種什么，而韭菜是必不可少的，最愛(ài)吃韭菜餡水餃。上初中的時(shí)路上經(jīng)過(guò)縣城的一條巷子，有幾戶家經(jīng)常吃韭菜，韭菜的清香飄滿巷子，那種清香烙印腦子里.那時(shí)候一年到頭吃不到幾次水餃，那種饞欲只能放在心里。八十年代中期，土地承包到戶，麥子多了，有白面吃了，母親記著我的嗜好，總是隔三差五給我包韭菜餡餃子。下班回來(lái)，母親已經(jīng)煮好餃子等著我，燈下，母親看我香甜地吃著，眼里是滿滿的愛(ài)意，那畫面一直留在我的記憶里。
　　 我父母性格溫和，待人熱情，鄰居們都愿意到我家玩，一聚就是十幾個(gè)，屋子小，經(jīng)常擠得滿滿登登，她們一邊做著針線一邊啦家常，東家長(zhǎng)西家短，東莊老郭家二兒媳婦生孩子了，西村老王家兒子訂婚了……嘰嘰喳喳，一天也不會(huì)靜下來(lái)。冬天還好，人多暖和，夏天屋里就受不了，他們就挪到在院里的絲瓜架下重復(fù)不變的話題。我怕夏天，夏天廠里忙，工作兩班倒，下夜班回家困得難受，剛想睡覺(jué)，人們陸陸續(xù)續(xù)地來(lái)了，說(shuō)話時(shí)，笑聲不斷傳入耳內(nèi)，我用棉花塞進(jìn)耳朵，聲音還是一個(gè)勁地往耳朵里鉆。雖然母親三番幾次地叮囑她們壓低聲音還是無(wú)濟(jì)于事。母親犯難了，都是鄰居，又不能趕她們走，父親一聲不吭拿起鐵锨出了門。院子外原來(lái)有一塊高低不平的土壩，土壩邊幾棵粗大的杜仲，幾天功夫，父親把土壩平整成一個(gè)平臺(tái)。坐在土壩上，前面不到三十米就是小河，杜仲環(huán)繞，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，父親搬來(lái)幾塊平滑的石頭放在平臺(tái)四周，母親搬來(lái)幾個(gè)馬扎矮凳，土壩成了一個(gè)聊天的好場(chǎng)所。吃過(guò)早飯，母親和父親坐在平臺(tái)上乘涼，來(lái)玩的人不用母親也來(lái)到這里，漸漸的，來(lái)乘涼的人越來(lái)越多，這里就像個(gè)小會(huì)場(chǎng)，但是無(wú)論怎么吵也影響不到我睡覺(jué)了。05年母親去世了，平臺(tái)也冷清下來(lái)，父親依然坐在平臺(tái)上，只是昔日的輝煌隨著母親遠(yuǎn)去了。
　　 如今，平臺(tái)沒(méi)有了，小院沒(méi)有了，父母也沒(méi)有了，唯有對(duì)父母的記憶永遠(yuǎn)存在……