一
　　 粵曲私伙局的班主，就是這家酒樓的老板－－人稱慶哥。
　　 逢星期二、星期五下午兩點(diǎn)至五點(diǎn)，鎮(zhèn)上那些粵曲“發(fā)燒友”便齊集“阿慶嫂酒樓”一樓西邊的偏廳里，拉、彈、唱不亦樂乎。
　　 慶哥雖然已是八十多歲高齡，依然精神矍鑠，熱情豪邁。憑著對(duì)粵曲的鐘愛，多年以來(lái)，不惜出錢出力，以曲會(huì)友，更不遺余力的指導(dǎo)和培養(yǎng)后輩。作為特邀嘉賓，他出席了《粵韻同聲－－2019粵港澳粵曲創(chuàng)作競(jìng)賽》活動(dòng)。這次活動(dòng)，旨在為踐行國(guó)家重大戰(zhàn)略《粵港澳大灣區(qū)發(fā)展規(guī)劃》，建設(shè)人文灣區(qū)，發(fā)揚(yáng)嶺南傳統(tǒng)文化而舉辦的。
　　 這次活動(dòng)，也使一生癡迷于粵劇粵曲的慶哥大開眼界。他沒有想到參加這次競(jìng)賽活動(dòng)的團(tuán)體如此涌躍，水平之高實(shí)屬意外！在這個(gè)浮躁的年代，作為曾經(jīng)被譽(yù)為“南國(guó)紅豆”的粵劇粵曲，也曾流行于我國(guó)廣東廣西以及東南亞華人地區(qū)而成為嶺南優(yōu)秀戲曲文化，近年來(lái)因?yàn)橄愀刍浾Z(yǔ)流行曲的興起和盛行以及各種客觀因素，其影響力已大不如前。
　　 廣東地區(qū)級(jí)以下的粵劇團(tuán)大多數(shù)早已解散?；泟』浨呐d盛時(shí)期已經(jīng)成為記憶。但她并未在南粵大地上銷聲匿跡！據(jù)說(shuō)現(xiàn)在扎根在羊城大街小巷的粵劇粵曲私房局（民間團(tuán)體）就有1300多個(gè)，遍布于廣東省各地的私房局更是多不勝數(shù)！證明有著廣府文化獨(dú)特魅力的粵劇粵曲，依然有著頑強(qiáng)的生命力。
　　 粵劇產(chǎn)生于明末清初，歷經(jīng)幾百年的風(fēng)雨錘煉，也曾經(jīng)有過輝煌歷史。慶哥深信，“心若在，夢(mèng)就在，誰(shuí)人敢說(shuō)粵曲的聲勢(shì)不會(huì)卷土重來(lái)”？
　　
　　 二
　　 慶哥出生于粵劇世家。他祖父創(chuàng)建的一個(gè)粵劇戲班雖然規(guī)模不大，在當(dāng)?shù)丶爸苓叺貐^(qū)是頗有名氣的。戲班主要在珠江三角洲的鄉(xiāng)村一帶出演，有時(shí)也會(huì)到省城及港澳等地演出。父親后來(lái)承繼了祖業(yè)，既是老板，又是演員。母親也是戲班里的臺(tái)柱。慶哥在戲班長(zhǎng)大，從小便受到粵劇藝術(shù)的薰陶。他愛好粵劇，也愛好演戲，且天資聰穎，勤學(xué)苦練，得到長(zhǎng)輩們的喜愛與悉心栽培。他七歲便登臺(tái)，十四五歲便能演能唱，文戲武戲樣樣精通。
　　 解放后，戲班解散。慶哥后來(lái)便加入鎮(zhèn)上的粵劇團(tuán)。班科出身的團(tuán)長(zhǎng)慧眼識(shí)英雄，使慶哥如魚得水，將其天賦發(fā)揮得淋漓盡致，英雄有了用武之地。那時(shí)候劇團(tuán)經(jīng)常下鄉(xiāng)演出，慶哥的名氣不單在縣城無(wú)人能及，五鄉(xiāng)八里更是婦孺皆知。
　　 省粵劇團(tuán)的選苗小組到了當(dāng)?shù)亍c哥自然是選拔對(duì)象。通過音準(zhǔn)音色、板式節(jié)奏、行腔吐字、感情處理、表演臺(tái)風(fēng)等方面的考核，其水平之高讓小組成員驚訝。這些“老行?！眰兟暦Q這是他們此行的重大發(fā)現(xiàn)，并預(yù)言慶哥必定是粵劇界的明日之星。自然把他的名字報(bào)了上去。
　　
　　 三
　　 可慶哥生不逢時(shí)。此時(shí)正值“文革”時(shí)期。慶哥的家庭成份是“資本家”，自然無(wú)法通過政審。幸而他生性樂觀，認(rèn)為只要是金子，在哪里也會(huì)發(fā)光。他不單沒有因此消沉，更激發(fā)了他對(duì)戲曲藝術(shù)精益求精的熱情。
　　 老團(tuán)長(zhǎng)后來(lái)被劃為“右派”，下放到一個(gè)礦山接受改造。新上任的團(tuán)長(zhǎng)原來(lái)在一家工廠當(dāng)噴漆工，“文革”中成了一個(gè)造反派的小頭目。通過各種手段，便頂上了團(tuán)長(zhǎng)這個(gè)空缺。
　　 新團(tuán)長(zhǎng)雖然沒有半點(diǎn)藝術(shù)細(xì)胞，卻是玩弄權(quán)術(shù)的高手。在那“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”的年代，要出人頭地哪能不巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)？慶哥卻偏偏不買帳。團(tuán)長(zhǎng)便有意要降服慶哥這條桀驁不馴的“狂龍”，讓他懂得權(quán)力的威力。他故意讓慶哥坐“冷板凳”，不安排他劇目，讓他知道在劇團(tuán)誰(shuí)是王者。那時(shí)候大多數(shù)人是抱著混日子的心態(tài)上班的。只要有工資發(fā)，最好不用排戲。慶哥卻不同。他仿佛是為戲劇而生，他過不慣空閑無(wú)聊的日子。
　　 一段時(shí)間之后，慶哥再也憋不住了。一天早上回到劇團(tuán)，正好碰到團(tuán)長(zhǎng)推著那臺(tái)劇團(tuán)唯一的交通工具－－鳳凰牌自行車準(zhǔn)備外出。他便將團(tuán)長(zhǎng)攔了下來(lái)，非要安排他一個(gè)角色－－什么角色都可以，那怕演一個(gè)小嘍啰。團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)要趕時(shí)間去縣文化局開會(huì)，至于安排角色的事回來(lái)再說(shuō)。慶哥卻不依不饒，好歹要團(tuán)長(zhǎng)答復(fù)他。團(tuán)長(zhǎng)也知道他的脾氣犟。再糾纏下去就會(huì)遲到了。稍作沉思便答復(fù)道：“好吧！劇團(tuán)準(zhǔn)備排演樣板戲《沙家浜》，你就去演阿慶嫂的丈夫阿慶吧?？烊プ寣?dǎo)演安排一下。”趁著慶哥連說(shuō)“多謝”，便飛身上車。
　　 慶哥望著團(tuán)長(zhǎng)遠(yuǎn)去的背影，心里不禁得意地想：“人善被人欺，馬善被人騎。我不發(fā)火，老虎當(dāng)病貓。哼！”
　　 他如領(lǐng)了皇帝旨意一般，立馬去找導(dǎo)演安排角色。
　　
　　 四
　　 原導(dǎo)演老劉因?yàn)樵谝粋€(gè)親戚的飯局上，借著酒勁發(fā)了幾句牢騷：“都說(shuō)百花齊放，百家爭(zhēng)鳴?？涩F(xiàn)在這也毒草，那也毒草，這也批判，那也批判，干我們這一行的拿不準(zhǔn)排什么劇才行。這樣下去我們非得卷起鋪蓋返鄉(xiāng)下不可?！比缓笳f(shuō)了句當(dāng)時(shí)極不該說(shuō)的話：“這樣搞法，中國(guó)的文化藝術(shù)勢(shì)必會(huì)大倒退！”
　　 說(shuō)者無(wú)心，聽者有意。在豆腐社當(dāng)學(xué)徒的姪子劉反修是“造反派”的追隨者，過后便把一張揭發(fā)二叔“反動(dòng)言行”的大字報(bào)貼到了劇團(tuán)的大門上，引起了轟動(dòng)。他雖然只有小學(xué)文化，卻得益于二叔的悉心指導(dǎo)，寫得一手漂亮毛筆字。雖然大字報(bào)里大部分的詞句都是從報(bào)章抄襲來(lái)的，依然引來(lái)不少的圍觀者。他便頃刻間成了大義滅親，反戈一擊有功的英雄。
　　 老導(dǎo)演理所當(dāng)然的被批斗一番之后真的卷起鋪蓋返鄉(xiāng)下了。
　　 劉反修自從寫出了第一張大字報(bào)之后便一發(fā)不可收拾。據(jù)說(shuō)曾經(jīng)寫過一張十五米長(zhǎng)的大字報(bào)，從縣政府五樓一直掛到地上，破了鎮(zhèn)上大字報(bào)的最長(zhǎng)記錄。當(dāng)然數(shù)量上也是冠軍級(jí)的。于是搖身一變成了鎮(zhèn)上“紅色筆桿子”。劇團(tuán)是文藝陣地，當(dāng)然需要?jiǎng)⒎葱捱@樣的人。他便順理成章的頂替了二叔的位置，成了劇團(tuán)的新導(dǎo)演。
　　 劉反修導(dǎo)演聽了慶哥的話，冷冷的說(shuō)到：“你倒會(huì)要角色！別以為在劇團(tuán)多混幾天就擺老資格，耍滑頭！告訴你，別把我當(dāng)傻瓜，你要演這角色，日后就不用上班，回家練就得了！”
　　 慶哥被導(dǎo)演說(shuō)得一頭霧水，忙問這是什么意思？
　　 導(dǎo)演鄙夷的把劇本塞給阿慶：“什么意思？你看看劇本再說(shuō)吧?！?br />　　 慶哥接過劇本，迅速地瀏覽了一下。角色表里，只有阿慶嫂這角色，從頭到尾，也不曾出現(xiàn)過阿慶這個(gè)人物。他恍然大悟：竟是被團(tuán)長(zhǎng)耍了一回。
　　 他火冒三丈。正是怒從心頭起，惡向膽邊生。他二話沒說(shuō)，快步奔向演練廳，提起那根齊眉棍，大踏步走到團(tuán)長(zhǎng)的辦公室前，用力一腳將門踹開，大吼一聲，舞動(dòng)棍棒，就像演武松打虎時(shí)那樣，一輪呯呯嘭嘭便把團(tuán)長(zhǎng)辦公桌上的用品打個(gè)稀巴爛，辦公室眨眼之間便讓他弄得一片狼藉。要不是幾個(gè)同事死勁將他拖出來(lái)，也許會(huì)連辦公室?guī)酌鎵Ρ谝膊鸬簟?br />　　
　　 五
　　 血?dú)夥絼偟膽c哥自然要為自己的沖動(dòng)買單。
　　 當(dāng)時(shí)的劇團(tuán)實(shí)際上是由劉導(dǎo)演和團(tuán)長(zhǎng)倆人把持。他們都是靠造反起家的，可算得上是一丘之貉。現(xiàn)在團(tuán)長(zhǎng)有事，劉導(dǎo)演自然不會(huì)袖手旁觀。憑著對(duì)政治的敏感，他從團(tuán)長(zhǎng)被打爛的物件中檢起了那只破碎的茶杯作為重要的“物證”。因?yàn)槟侵淮杀嫌∮辛直胄は?。這就可以上升到政治的層面，憑此便可以上綱上線。為了向團(tuán)長(zhǎng)邀功，也為了除掉慶哥這個(gè)眼中釘，便拿出他寫大字報(bào)積累的文才，以階級(jí)斗爭(zhēng)為主線，羅列了慶哥“十大罪狀”。正是欲加之罪，何患無(wú)辭？
　　 最終慶哥便以莫須有的罪名被判了十年徒刑。
　　 被判刑后，為了不株連妻子及娘家，慶哥便堅(jiān)決要求與妻子離婚。他那時(shí)才結(jié)婚不久，還未有兒女。妻子后來(lái)也嫁了人。
　　 由于慶哥在勞教期間表現(xiàn)積極，又是場(chǎng)里業(yè)余文藝隊(duì)的擔(dān)綱人物，他創(chuàng)作的文藝節(jié)目經(jīng)常獲獎(jiǎng)。多次減刑后，度過了八年的牢獄生涯便提前釋放了。
　　 他出獄之后第一件事便到派出所改了名。其實(shí)他原本姓陳名忠。平時(shí)別人都稱呼他為“忠哥”。自從團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)給他安排演阿慶嫂丈夫之后，便有人背地里稱他為“慶哥”了。于是他便將錯(cuò)就錯(cuò)，把名字改為“陳慶”。一來(lái)是那個(gè)“角色”徹底地改變了他一生，二來(lái)是寓意痛改前非，重新做人。
　　 他雖然回歸了社會(huì)，但對(duì)于一個(gè)勞改釋放犯來(lái)說(shuō)自然難以找到一份即使很普通的工作。
　　 后來(lái)有家電機(jī)廠缺一名噴漆工，他便應(yīng)聘了。
　　 噴漆房設(shè)在工廠靠近圍墻的地方，設(shè)備簡(jiǎn)陋，噴漆工是個(gè)令人厭惡的工種。慶哥為了生存，也輪不到他去計(jì)較了。
　　 工作的間隙，為了喘口氣，他便走到噴漆房外，在那個(gè)小天井里蹲在墻角，除下口罩，掏出一包香煙，拈出一支放到嘴里，優(yōu)哉游哉地吸起來(lái)（他在監(jiān)獄期間學(xué)會(huì)了抽煙飲酒）。那身工作服，沾滿了油漆。電機(jī)的防銹漆是血紅色的，外表是墨綠色的，紅紅綠綠的顏色重疊交錯(cuò)，就像一件迷彩服。看看他那個(gè)邋遢的樣子，如何叫人聯(lián)想到他曾經(jīng)在舞臺(tái)上塑造的一個(gè)個(gè)光芒四射，氣宇軒昂的藝術(shù)形象呢?命運(yùn)的確開了個(gè)殘酷的玩笑：原來(lái)對(duì)文藝一竅不通的噴漆工當(dāng)了劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，原來(lái)頗有舞臺(tái)天賦的演員卻變成了噴漆工，這種角色的轉(zhuǎn)換教人唏噓。
　　 由于噴漆房的防護(hù)裝置簡(jiǎn)陋，對(duì)噴漆工的身體造成較大的傷害。他的身體日漸消瘦，臉色也大不如前。很多朋友都勸他辭職另謀生計(jì)。那時(shí)候正值改革開放，個(gè)體戶如雨后春筍般在中國(guó)的大地上涌現(xiàn)。有人提議他開一家餐廳。他也覺得自己孤身寡人，無(wú)牽無(wú)掛，成敗得失，不必計(jì)較。便辭了職，決定開餐廳了。地方很快便物色好。但餐廳改什么名字？朋友們提出了幾十個(gè)名字參考，他總覺得不合心意。后來(lái)竟然有人提出叫“阿慶嫂酒樓”。想不到他一拍大腿：“好！就叫阿慶嫂酒樓！”
　　 他朋友多，有錢出錢，有力出力，餐廳很快便開張了。得益于他的名氣，“阿慶嫂酒樓”開張后生意非?；鸨?。
　　 日子愈來(lái)愈好了。慶哥的心里又重新喚醒了對(duì)粵曲的那份癡迷。開始時(shí)，與五六個(gè)同道中人，到他的家里來(lái)自?shī)首詷分^之粵曲“私伙局”。后來(lái)加入的人越來(lái)越多，他便把場(chǎng)地移到了酒樓里來(lái)。“發(fā)燒友”中有老、中、青的，也有還在讀小學(xué)的少年。只要愛好粵曲的，慶哥總是來(lái)者不拒。他年歲漸高，自然已無(wú)昔日風(fēng)采，但功底仍在。他便著力于培養(yǎng)和指導(dǎo)新人。正如他常說(shuō)的那樣：始于愛好，忠于傳承。墻上掛著的一副對(duì)聯(lián)，恰恰表達(dá)了他的心跡：吟不完的嶺南風(fēng)情，唱不盡的人生百味。
　　 法國(guó)文豪雨果曾經(jīng)說(shuō)過：“災(zāi)難是傲骨的奶娘，禍患是豪杰的乳汁?！睉c哥性情樂觀豁達(dá)，對(duì)于往事甚少提及。他認(rèn)為人總要向前看，不要遇到逆境便怨天尤人。酒樓后來(lái)他托付給別人經(jīng)營(yíng)，自己將更多的精力和時(shí)間花費(fèi)在所熱衷的事業(yè)上。他經(jīng)常領(lǐng)著“戲班”到外地與同好切磋交流。
　　 有人曾笑言問他何時(shí)討個(gè)“阿慶嫂”回來(lái)？他總是擺擺手：“一個(gè)人了無(wú)牽掛，隨心所欲。”
　　 慶哥性情豪爽，向來(lái)說(shuō)話風(fēng)趣直率。他有一個(gè)比他小幾歲的弟弟。兄弟倆雖然一母所生，卻性格迥異。他提起弟弟，便有一番說(shuō)辭：
　　 “我去法院”--（他曾經(jīng)離婚，到過法院）
　　 “他去戲院”--（弟弟夫妻恩愛，常去看戲）
　　 “我去公園”--（他每天到公園打太極晨運(yùn)）
　　 “他去醫(yī)院”--（弟弟體弱多病。經(jīng)常光顧醫(yī)院）
　　 “我吃肉丸”--（他每天晨運(yùn)后到茶樓，一碟肉丸兩籠包）
　　 “他吃藥丸”--（弟弟多病自然常吃藥丸）
　　 哈哈哈……
　　 他不愧是個(gè)戲曲迷，連說(shuō)話也講究押韻。
　　
　　 六
　　 慶哥雖然已經(jīng)不是名義上的粵劇老倌，卻憑著扎實(shí)的功底和滿腔的熱情，在粵劇界仍有一定的人氣。
　　 有人對(duì)他說(shuō)過：“您都八十多歲高齡了，何不清清靜靜過幾天悠閑日子？”他答到：“還早著呢！算命先生說(shuō)過我是長(zhǎng)壽福星，如果不死的話，肯定超過一百歲！”
　　 在鎮(zhèn)的舊區(qū)，他家有一間祖屋。解放初期被政府沒收，后來(lái)落實(shí)政策已經(jīng)歸還。只是多年失修已成危房。他將弟弟的份額買下，傾其畢生積蓄，蓋了一幢三層樓房，打算專門用于粵曲愛好者的集結(jié)地。樓房也將要竣工了。他還計(jì)劃將三樓用于放置樂器和道具；二樓作展廳，他收藏了很多粵劇名伶及前輩的照片，有薛覺先、馬師曾、紅線女、羅家寶、白雪仙、文千歲等等；一樓便是用作排劇練唱的場(chǎng)地。
　　 慶哥總認(rèn)為粵劇粵曲早已深入人心，不會(huì)失傳。尤其如今政府為推動(dòng)粵港澳大灣區(qū)人文建設(shè)，弘揚(yáng)粵語(yǔ)文化，頻頻組織各種活動(dòng)，搭建粵港澳三地文化平臺(tái)，提升城市之間的互聯(lián)互動(dòng)，共同推動(dòng)粵劇粵曲這一傳統(tǒng)嶺南藝術(shù)的繁榮發(fā)展，形勢(shì)令人欣慰。要問慶哥有什么愿望？他說(shuō)希望有機(jī)會(huì)帶領(lǐng)他的弟子參加各種粵曲競(jìng)賽活動(dòng)，并取得好成績(jī)，為繁榮社會(huì)的文化事業(yè)作出應(yīng)有的貢獻(xiàn)。
　　 慶哥深信，富饒美麗的南粵大地，不但有稻花飄香，還有粵韻悠揚(yáng)！