芷江師范，雖不是什么名校，但于我勝卻無(wú)數(shù)，因?yàn)樗?zèng)予我今生一個(gè)飯碗。遙想兩載的青澀青春，被歲月裹成繭，不時(shí)破繭成蝶，翩舞在夢(mèng)里邊。
　　 十六歲的我，肩著行囊，于秋光里，懵懂走進(jìn)一個(gè)坐北朝南的偌大院子。進(jìn)門不遠(yuǎn)處，一排低矮歪斜的灰瓦木屋，也許，就是當(dāng)年晏陽(yáng)初老先生創(chuàng)立鄉(xiāng)村師范的幸存物。那是芷師一群老師的窠巢。我們31班的語(yǔ)文老師楊漢津，住兩間小房。他是人民大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)系的高材生，“文革”遭劫，返回故里夜郎國(guó)。冬天，我和毛哥等曾在他家，烤著圓盆炭火，喝著白開水，聆聽他講做《人民日?qǐng)?bào)》文藝副刊編輯的故事。煤爐子上的炊壺嘴，呼嚕嚕地響，冒著股股白汽，一室皆春。第二年修環(huán)形跑道，都拆掉了。
　　 院子西邊，是幾棟青磚黑瓦的兩層教學(xué)樓。從北往南數(shù)，31班的教室，在第二棟的二樓最東頭。因?yàn)榭恐賵?chǎng)，上課時(shí)傳來(lái)的聒噪，三毫米的玻璃，無(wú)法抵擋，我們先是煩躁，偶爾當(dāng)催眠曲。楊漢津老師的聲音，老是低低的：“瞌睡蟲，考試時(shí)你們就要傻眼的啰……”伴著他用粉筆敲打黑板的聲音，也是低低的，頗有幾分優(yōu)雅。我至今也不知道，他是如何被學(xué)生炒魷魚的。他的字寫得很規(guī)范；輔導(dǎo)作文有心法；作文點(diǎn)評(píng)頗精到。后來(lái)每遇上他，叫一聲“楊老師”就跑開了，總覺得他的目光，依然像冬日的炭火一樣溫暖。
　　 武昌藝專（湖北美院前身）出身的馮偉老師，可不是軟柿子，鐵青著臉，語(yǔ)音渾厚，抑揚(yáng)頓挫，批評(píng)人的話語(yǔ)，很有嚼頭，讓你耳臉發(fā)燒，細(xì)思有理，催你奮進(jìn)。他的絕活，是彈擲粉筆頭。上美術(shù)理論課，誰(shuí)吃了瞌睡蟲，他的粉筆頭，使命必達(dá)，“瞌睡蟲”就怯怯飛走了。
　　 如果在菜市場(chǎng)碰上劉萍老師，分明是個(gè)老大媽：身子發(fā)福微駝，花白的媽媽頭，圓臉炯目闊嘴，一口的寶慶腔。平常慈祥的她，遇上哪個(gè)上課走神，便口沫四濺，黑板刷子在黑板上，拍得山響。一下課，她仿佛忘了拍黑板刷子發(fā)飆的事，又和你討論起上課的內(nèi)容，口沫子紛飛。一天晚餐時(shí)，我和“太宗”端碗飯，路過(guò)她的木板廚房，她正在做青椒炒肉，瞧見我倆，追著饋各人一鏟，身在異鄉(xiāng)的我，淚汪汪的，細(xì)嚼慢咽，感受著濃濃的母愛。
　　 接替楊漢津老師教我們語(yǔ)文的老師，名頭響亮，他叫向曉寒，曾為北大中文系高級(jí)講師，作家；其叔叔向陪良，現(xiàn)代著名作家、劇作家、中國(guó)現(xiàn)代戲劇批評(píng)之父。皆為黔陽(yáng)人。向曉寒老師的散文集《春水》、小說(shuō)集《銹劍》，解放前由香港中華書局出版。封面素簡(jiǎn)，豎版繁體，書韻飄香，同學(xué)們競(jìng)相傳閱。我一星期讀罷，浪漫的青春氣息，濃得化不開的鄉(xiāng)愁情愫，至今不能忘懷。
　　 我很喜歡他那沙啞的安江口音，中氣十足，不知疲倦。上課不時(shí)端正下眼鏡，氣質(zhì)儒雅，誰(shuí)也不相信，他是六十幾歲的老人。殘疾的手，鐵骨青筋，反手掌執(zhí)粉筆，滴滴嗒嗒，黑板若跑馬場(chǎng)；力嵌黑板的粉筆字，如一匹匹白色的小駿馬，鬃飛蹄動(dòng)，列隊(duì)雄視。那本薄薄的師范語(yǔ)文教材，只是他講課的引子，常常生發(fā)開來(lái)，似黃河壺口瀑布，汪洋恣肆，多少次下課鈴響了，師生皆還沉湎其中。后來(lái)，他干脆自己刻鋼板，復(fù)印講義，我們有幸遇如此之良師，比其他班級(jí)學(xué)生獲取了更多的知識(shí)。人生漂泊輾轉(zhuǎn)，師之心血凝結(jié)的講義，已不復(fù)存，我愧之，痛惜！
　　 我們都不會(huì)忘記，向曉寒老師那幾場(chǎng)開講中國(guó)古代文學(xué)史的盛況吧！
　　 素常布滿灰塵岑寂的大禮堂，座無(wú)虛席，過(guò)道上，門窗外，都擠滿師生。向曉寒老師每次開講，三個(gè)多小時(shí)，全場(chǎng)站立，儼然又置身于昔日北大中文系講堂。他從遠(yuǎn)古的神話傳說(shuō)，到先秦散文、兩漢辭賦樂(lè)府民歌散文、魏晉南北朝的詩(shī)歌，再至唐詩(shī)（我的記憶中只講到初唐“四杰”），常常是侃侃而談，一時(shí)興起，推開講義，灑脫自然，熱情洋溢，或歌或誦，營(yíng)造情境，縱論闡發(fā)，魅力無(wú)窮。記得他講到屈原的《離騷》時(shí)，便從“夫孰非義而可用兮，孰非善而可服”背誦至“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索”，突然停下不語(yǔ)，悵望著大家，滿堂沉靜。我坐在第三排，看得見他的眼角潤(rùn)然，稍后他又念道：“夫孰非義而可用兮，孰非善而可服?！毕襦哉Z(yǔ)，此時(shí)他可能聯(lián)想自己的人生沉??；我以為此刻，他更像憤懣的屈原在質(zhì)問(wèn)楚懷王、子蘭等：“美政是多么難行！這不正是你們所需要的嗎？”此時(shí)，師生們起立，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)……我想，老師的人格魅力和博識(shí)，是很容易打動(dòng)人，文學(xué)經(jīng)典的思想藝術(shù)感染力，更是不可抵御的。我文學(xué)夢(mèng)想的種子，應(yīng)該就是那時(shí)悄悄種下的，幾十年被我棄置冷落；甚喜，近幾年經(jīng)春風(fēng)喚醒，萌芽了。
　　 我們屬“文革”后恢復(fù)高考的第三屆，有社會(huì)青年，也有應(yīng)屆高中畢業(yè)生，年齡懸殊較大，相處和諧。一個(gè)不起眼的師范學(xué)校，然而學(xué)生求知若渴，學(xué)習(xí)氛圍很濃厚，尤其大哥哥、大姐姐的學(xué)習(xí)勁頭，令我感佩。他們上課用心，筆記工整，晚自習(xí)熄燈后，在寢室秉燭夜讀；操場(chǎng)右側(cè)路燈下，他們執(zhí)一卷書，或蹲或立，蚊蟲飛舞紛擾或叮咬，無(wú)所影響；有的學(xué)兄學(xué)姐數(shù)理化基礎(chǔ)差一點(diǎn)，攻堅(jiān)莫畏難，課上主動(dòng)提問(wèn)，課下分析討論，不斷刷題，進(jìn)步神速。有次考數(shù)學(xué)，我只得了八十多分，被劉萍老師狠狠批評(píng)：“你吊兒郎當(dāng)，要好好向?qū)W兄學(xué)姐學(xué)習(xí)！”
　　 那時(shí)上課，我還是比較輕松的。我的興趣在圖書館。正北方是四層辦公樓，圖書館在一樓的左側(cè)，上三級(jí)臺(tái)階，進(jìn)朱漆門，一間小房，有管理員把守，我們憑學(xué)生證可借書或閱讀。閱讀室，好像有兩大間，互通的，水磨石地面很光滑；中間擺長(zhǎng)木桌和矮凳，靠壁窗陳放著書籍和報(bào)刊。對(duì)于一千余師生的學(xué)校來(lái)說(shuō)，著實(shí)太局促，開放期間，門口人群擁擠，真是一座難求。我耍點(diǎn)小聰明，老是提前到門口候著，總能占個(gè)位置。過(guò)道上，站立著許多看書報(bào)的同學(xué)，眼睛斜睇，只要你稍離開，就被其占據(jù)，所以，大多都有忍渴憋尿的經(jīng)歷。
　　 我最愛看的報(bào)紙是《人民日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《解放軍報(bào)》等，尤其是文學(xué)副刊作品；刊物是《十月》《散文》《小說(shuō)月報(bào)》等，那時(shí)就熟悉了王蒙、汪曾祺和劉紹堂等著名作家，閱讀了其不少作品。我借的第一本書是劉鶚的《老殘游記》，管理員說(shuō)我是借閱的第六人，頗有點(diǎn)不屑，我硬是把它啃完（其實(shí)并不難讀），對(duì)“清官”誤國(guó)害民，印象深刻。我還借讀了許多外國(guó)文學(xué)作品，如《高老頭》《莎士比亞十四行詩(shī)》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》等數(shù)十部。大家閱讀都很用心，常攜筆和本子，我算懶人，也做了六、七本筆記。
　　 因?yàn)橐棺x賴床，曾被管后勤的丁副校長(zhǎng)逮過(guò)。同學(xué)們?cè)谧鲈绮?，我窩被里滋潤(rùn)，他卻吹著哨子來(lái)?yè)v窩。有一回，聽著他上二樓，我與“將軍”等躡手躡腳，躲進(jìn)廁所，還是被他一窩端了，罰掃廁所。他一平頭哥，腦門心聳一撮白毛，我們就給他取個(gè)綽號(hào)——“丁白毛”，迅速在同學(xué)中傳開。每憶及此事，頗為歉疚。
　　 我們讀書的日子，待遇尚好，每期學(xué)費(fèi)五元，不用交生活費(fèi)，每人每月，還享有幾塊伙食尾子錢。肚子總是空落落的，上午和下午最后一節(jié)課，喉嚨里就伸出手來(lái)，餓得心慌。下課鈴一響，如過(guò)江鯽，涌向食堂。食堂按學(xué)號(hào)順序編席，每桌八人，兩鋁盆飯，一盆四份，每份四兩米的飯。若男生湊一桌，七雙蛤蟆眼，緊盯分飯人化勺為刀，在飯盆刻畫標(biāo)準(zhǔn)的十字架，稍有差池，立即集體糾正；誰(shuí)吃飯磨蹭，可能就給他留下一個(gè)精致的四面體飯團(tuán)——四兩米的飯，瘦成二兩米的。我的緣法好，和家莉姐等七女同學(xué)聚一桌，她們斯文，我頓頓菜足飯飽，鄰桌男同學(xué)的目光，透著羨慕嫉妒恨。早餐的包子，個(gè)大肉多味香，我從不急著吃，先喝米粥，再倚梧桐細(xì)細(xì)品嘗。每周早餐，須吃一次薯粉饅頭或干薯片，她們吃得罕少，我用報(bào)紙裹回寢室和室友零食。星期天，倘去縣城的實(shí)習(xí)餐廳，嘗三毛一碗的三鮮面，那是無(wú)上佳肴。亞哥和宏森師傅，請(qǐng)我去過(guò)好幾回，那是我至今難忘的滋美小吃！
　　 大禮堂后邊的鍋爐和石井，是我們每天必去的地方。冬天，大伙早晚去排隊(duì)接熱水，做早操去，便由鐵桶占位——灰黑的鍋爐前，一長(zhǎng)排鐵桶，甚是壯觀。為了鑒別，有刻暗記的，也有用油漆書字的。我剛讀了李賀的《秦王飲酒》詩(shī)，便借了家寶哥的黃油漆，在桶外壁寫“騎虎游八極”，可第二天，那桶就在鍋爐邊消失了。我嚇一跳，想：虎是你騎的么？我再置一桶，號(hào)上我的名“啟發(fā)”二字，從此無(wú)虞。
　　 石井，在鍋爐南邊狹長(zhǎng)的水泥地。井沿高五寸許，上留繩痕數(shù)十道，大大小小，深深淺淺，道不盡歲月悠悠，人事滄桑。
　　 石井，是我們?nèi)粘Ｉ畹闹匾?。每天都有許多人，從井中取水，桶上桶下，歡聲笑語(yǔ)，或聚或散。
　　 家鄉(xiāng)壯溪沖，沒有吊井。山前道旁，隨意一汪水，很甘甜，我們稱“井塘”，男女老少，隨可舀用。俯視著那口掏不盡的老井，水波微漾，深邃神秘，我執(zhí)繩的手顫動(dòng)，無(wú)論如何也提不了水。我開始吃水用水，都是毛哥幫我提上來(lái)的。其實(shí)，也不止我犯傻，沒有打水經(jīng)歷的，都有過(guò)如此窘?jīng)r。從數(shù)丈深的井底打水，還真是技術(shù)活。毛哥告訴我：放繩落桶近水面，腕力抖繩把桶顛，覆桶入水，方可舀滿；列胯發(fā)腰力，穩(wěn)手收繩索，一氣呵成，滴水不漏！念著毛哥的要訣，多次試手，果然不爽。
　　 星期天，井邊和近旁的兩個(gè)水泥洗衣臺(tái)，擠滿男女同學(xué)，洗衣洗鞋，洗蚊帳被單，刷子搓得嗦嗦響，肥皂沫四濺，好個(gè)熱鬧。毛哥和朝霞“肛門”（即家門。湘西會(huì)同話，“家”與“肛”音同），熱心腸子，光赤腳丫片，幫著大家打水，打撈斷繩落井的水桶。他倆不斷倒水上臺(tái)子，沖洗蚊帳被單的肥皂沫，臺(tái)桌四面吊著水掛，姐妹們驚叫著，接著她們又嚯嚯刷著。我們這些小懶鬼的蚊帳被單，都是家莉姐、小英姐她們那么洗凈的。陽(yáng)光下，橫七豎八的鐵絲、尼綸繩上，展掛著被單和蚊帳，白生生的，明凈晃眼。
　　 夏晚秋夜，或酷熱難當(dāng)，或清寂無(wú)聊。子夜時(shí)分，我們著短褲提桶，來(lái)到井邊打水，兜頭沖涼，潑灑臺(tái)面和井口周圍水泥地。水澀無(wú)味，止渴尚好。喝飽水，結(jié)伴伏在井口，發(fā)現(xiàn)天墜井底，月亮和星星，被井水浸洗得素潔晶瑩。抬頭看看天，又看看井里幾個(gè)黑腦袋和天，大家都無(wú)語(yǔ)，爬上水泥臺(tái)仰臥。月華流瀉在屋頂瓦檐，在鍋爐水泥地，抹滿我們的軀體，各自靜靜想著心思。不知誰(shuí)吟誦起《靜夜思》，我們跟著誦。戛然而止，月華在我們眼角，凝結(jié)成了水一般的晶滴。
　　 畢業(yè)前夕，在寢室里，一個(gè)頗低調(diào)的同學(xué)，把厚厚的詩(shī)文稿給我看。嚼著他珍藏在黑化肥袋的炒米，品讀那富有哲思和激情的詩(shī)文，我感覺他的胸膛里，巖漿在奔突；那顆貌似普通的頭顱，充滿智慧。他定當(dāng)前途無(wú)量！我在心里，感謝他對(duì)我的信任。
　　 當(dāng)天夜里，我倆并坐在石井旁的洗衣臺(tái)上。明月當(dāng)空，草蟲啾啾，他把我當(dāng)對(duì)象，盡情傾訴著……
　　 三十九年猶一夢(mèng)！母校并不遙遠(yuǎn)，匆匆歸三回，回回有“近校情更怯”的彷徨。歸一回，卻一回心悸。恩師多寥落，同窗漸遺失！天上已添了好幾顆星星，悵惘的夜里，我不敢仰視星空。
　　 母校名幾改，但永記著她養(yǎng)育我時(shí)的姓名——黔陽(yáng)地區(qū)芷江師范學(xué)校；驚聞母校搬新地，似去“遠(yuǎn)遠(yuǎn)鄉(xiāng)”！我不愿識(shí)她現(xiàn)時(shí)的容顏，可永記著她舊時(shí)的模樣——她牽著我的“深深腸”！