很多年了，我一直記得那個(gè)午后。
　　 那個(gè)午后，我風(fēng)塵仆仆地從北京歸來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到自家的木柵欄門卻有一種近鄉(xiāng)情更怯的忐忑。我已經(jīng)離開家十多日了，這十多日我一直在京城為母親的病求醫(yī)問藥。
　　 那一年，五十六歲的母親突然被檢查出了膽管癌，并在沈陽醫(yī)大做了手術(shù)。手術(shù)并不成功，腫瘤沒有切除，僅僅做了膽汁引流。
　　 母親還沒有下手術(shù)臺(tái)，我就已經(jīng)亟不可待出發(fā)了。心有不甘地帶著托人借出來的病理切片，想去京城找名醫(yī)問個(gè)明白，順便討取可以醫(yī)治癌癥的藥方。
　　 現(xiàn)在想起來，作為一個(gè)剛過而立之年的后生，當(dāng)年所有的想法與作為是那么的幼稚可笑，甚至有些荒唐。好幾位專家教授已經(jīng)確診了的病情，還有什么值得懷疑。如果癌癥可醫(yī)，為什么還有那么多人，一提到它就會(huì)噤若寒蟬？但那時(shí)年輕氣盛的我偏偏不信邪，非要探個(gè)究竟。十幾天奔波勞碌的結(jié)果可想而知，我遭遇的是一次次沉重的現(xiàn)實(shí)鐵拳，我是帶著深深的失望回到縣城的。
　　 遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看到了家里油氈紙頂?shù)暮?jiǎn)易房，毗鄰簡(jiǎn)易房的是個(gè)木柵欄門，那是父親親手釘制的。粗糙但很實(shí)用。我站在門前長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣，我不知道我該怎樣面對(duì)母親。我是撒了謊離開的，讓父親告訴母親說我參加省里的書法班，而不是為她求醫(yī)問藥——因?yàn)槟赣H的病情是要向她隱瞞的。
　　 那個(gè)午后陽光很溫暖，簡(jiǎn)易房的窗玻璃反射出強(qiáng)烈的白光，刺疼了我的眼睛。整潔的巷子沒有人跡，只有巷口一棵楊樹在風(fēng)中輕輕搖曳。真安寧??！我多么希望關(guān)于母親的一切像一陣風(fēng)似的只是個(gè)幻覺，這世間什么倒霉的事情都沒有發(fā)生。而母親也會(huì)突然從柵欄門中走出，笑盈盈地對(duì)我說：“回家了？”
　　 然而這只是個(gè)美好的愿望?，F(xiàn)實(shí)是，母親病了，而且是病入膏肓，我以及我們一大家子人卻對(duì)此束手無策。
　　 我只是猶豫片刻，便推開了柵欄門。走進(jìn)院子，再走進(jìn)堂屋，走進(jìn)臥室。母親意料之中的蓋著夾被躺在床上?？吹轿衣砸汇渡?，說：“學(xué)習(xí)回來了！”
　　 而父親則坐在母親身邊的炕沿上。他戴著老花鏡，手里捧著一本打開的厚厚大書?？吹轿疫M(jìn)屋，從眼鏡框上端露出了憂郁的眼神，瞬間閃動(dòng)一絲欣慰。父親知我并不成熟，十分任性，對(duì)我的出行曾竭力阻止，當(dāng)我離開后又十分牽掛。
　　 幾天工夫，母親明顯消瘦了。但消瘦的母親并未有我所擔(dān)心的愁容，反倒是一臉的坦然。此刻，她最關(guān)心的是：“你中午吃飯了嗎？”
　　 我說：“吃了?！毙睦飬s波濤翻滾，眼淚差一點(diǎn)就噴薄而出。我裝作解書包，急忙轉(zhuǎn)過身，走進(jìn)里屋。在里屋，我用毛巾把眼睛擦了又擦，生怕留下一點(diǎn)痕跡。然后，才故作輕松地走到外屋，坐在母親身旁。
　　 我細(xì)細(xì)地打量母親。曾經(jīng)微胖的母親如今穿著的襯衫像穿了一件袍子，而腰腹部則插著一根粗粗的膠皮管子，管子的一頭連著一個(gè)瓶子，瓶子里裝滿了流淌出來的黃色的膽汁。即便這樣，母親還嘴硬的和我說：“沒事，大夫說了，手術(shù)很成功，什么時(shí)候把這根管子摘下來，病就完全好了?！?br />　　 我知道，母親是看出了我的憂慮，說這些話安慰我的。
　　 我說：“媽，我給你按按背吧！”
　　 母親說：“好啊，我得了兒子的濟(jì)了?！?br />　　 我跪在床上，繞到母親的背后，想象并模仿著那些按摩師的手法，輕輕地一下一下地給母親按背揉肩。此時(shí)，陽光也善解人意的流淌在床上，又傾瀉在母親的背上。隔著薄薄的襯衣，我能感受到母親溫軟的肌膚，正是在這種特有溫暖的庇護(hù)下，我才一天天的長(zhǎng)大成人。
　　 我想到了自己五歲的時(shí)候，被祖父送回縣城，在城墻口等我的母親一下子緊緊地抱住我，一邊仔細(xì)打量我，說：“這個(gè)臭小子！”一邊狠狠地親我，咬我。想到小時(shí)候生病的時(shí)候，她守在我身邊，用手撫摸我頭上的青筋，無比悲憫地說：“這孩子，指不定頭有多疼呢！想到她曾背著妹妹偷偷的給我買一只梨，還留下一張紙條：“小偉，你把離（梨）吃了。”想到她不放心我在知青點(diǎn)的生活，一個(gè)人坐公共汽車，又走了三里地趕到知青點(diǎn)看望我。想到她為了我的婚事，幾乎動(dòng)用了整個(gè)縣城她所熟悉的人來尋找她心儀的女孩——
　　 母親，是這個(gè)世界上最無私關(guān)注子女，也最無需任何報(bào)償?shù)娜?，為了我的每一步成長(zhǎng)，她曾經(jīng)付出了多少心血？簡(jiǎn)直無法計(jì)算。可是，如今，面對(duì)死神的威脅，我卻無力回天！不能為回報(bào)母親哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)的作為，愧為人子??！
　　 我知道我能陪伴母親的日子已經(jīng)有限，于是從那一天開始，我都會(huì)盡力抽出時(shí)間陪陪母親。我當(dāng)時(shí)的職業(yè)是記者，采訪之余有很多的富余時(shí)間。我甚至把稿子拿到家里寫，以便隨時(shí)聽到母親的召喚。
　　 為了擔(dān)心急性子的母親因久病未愈而煩躁。我還買了很多笑話書，幾乎每天都會(huì)給母親讀上幾段。母親雖然很聰明，可僅僅進(jìn)過掃盲班，識(shí)字不多，所以對(duì)于給她讀書會(huì)格外喜歡。很多時(shí)候，母親聽了那些笑話后會(huì)像個(gè)孩子似的的哈哈大笑。
　　 每次母親笑起來，父親也會(huì)跟著笑，全家都會(huì)跟著笑。而我也會(huì)笑，但笑著笑著就會(huì)悲從心來，眼角溢出淚水。因?yàn)槲抑溃@樣的笑聲并不會(huì)在這個(gè)屋檐下回響多久了。
　　 一晃很多年過去了。而今，母親病逝已經(jīng)三十多年了。父親也走了快十年了?？墒?，我一直記得那些陽光燦爛的午后，記得家里的老房子，老房子中的那張病床。當(dāng)然，病床上端坐著坦然的母親，也許對(duì)自己的病情早已了然于心，但仍然假裝一無所知，讓我給她捶背揉肩，讓我給她講笑話，去用心感覺和享受母子之間最后的溫情。
　　 ——記于2018年清明節(jié)前。
　　 (新浪博客：過客hw）