一九九九年的冬天，撕裂著我整個童年。
　　 那一年，我剛滿八歲，記憶里的樣子，已經(jīng)模糊成一張褪色的老照片。但那個冬天的寒風，卻異常清晰地吹在我余生的每一次回望里。
　　 我的童年是在一個非常貧窮的山村度過的，從小便和父親相依為命。父親是個憨實的農(nóng)民，青年時在公社干活時右腿被石頭砸成殘疾，行動不便。家里僅靠兩畝薄田維生，家境一直窮困潦倒，有時三餐不繼。從記事起，我和父親便借住在村大隊的兩間庫房里，房子很破爛，但地理位置在村中心，土墻結構，石板屋頂，徒有四壁，但尚能遮風避雨。
　　 芒種剛過，沒有一點征兆，村委會決定拍賣村大隊庫房的大紅紙告示便貼在了村口磨坊的墻上。那時候我并不懂什么叫拍賣，但我從鄉(xiāng)親們的議論中猜到，我們棲身的庫房要被賣掉了。
　　 那時候我開始明白一個道理，那便是上天并不會因為你的苦難無助而格外同情眷顧你。
　　 我記得拍賣是在初秋的一天傍晚時分開始的，沉寂的山村一下子沸騰起來，像趕集似的，村干部來了，村里的男女老少都蜂擁而至，石板屋被擠得水泄不通。
　　 村干部在堂屋中間的一張漆黑的小桌子前落座，村民有的坐在凳子上，有的趴在糧袋上，有的站立著，有的干脆盤腿坐在地上。大家交頭接耳，議論紛紛，像是在等一場大戲上演。
　　 幾個村干部互相對了個眼色，村長就拿起擴音喇叭開始講話，大概的意思就是兩千元起拍，價高者得。聲音震耳發(fā)聵！
　　 我和父親，一直蜷縮在角落里，顯得和熱鬧的環(huán)境格格不入。
　　 我知道父親此刻手上正緊緊攢著借來的皺巴巴的五百元錢，那是我在那個年紀見過最多的錢，五元面值厚厚一塌。我能想象的到當時父親一瘸一拐地挨個親戚家借錢乞求的樣子。家貧如此，能借到五百元著實不易。
　　 有時候，人就是那樣喜歡自欺欺人，明明知道結果，但仍然滿懷著被上帝眷顧的幻想。
　　 我和父親那時應該都幻想過，那借來的五百元錢或許能夠保住那個徒有四壁的家。但聽到村干部說兩千元起拍后，我看到父親攢著錢的那只手瞬間垂了下去，另一只手勉強托起下巴，像是聽到被判了死刑的囚犯一樣沮喪。
　　 那天晚上，我們生活了七年之久的石板屋里異常熱鬧。有人喊兩千五，兩千八，有人喊三千，三千六……五千，每一次加價，都引來圍觀村民一陣陣騷動。直到有人高喊六千，現(xiàn)場變得鴉雀無聲。那個還在追捧萬元戶的年代，六千元確實夠讓村民咋舌了。
　　 我和父親，像個局外人一樣坐在角落里，如鯁在喉，如坐針氈。自始至終，父親都一言未發(fā)。從那時起，我便明白了一個人要想在眾人面前高嗓門的講話，他就必須得有足夠的資本。
　　 最后庫房被六千元拍賣，對我們家來說簡直是個天文數(shù)字！
　　 拍賣結束，大概是晚上九點鐘，誰拍得這兩間石板屋已經(jīng)不記得了。只記得，村干部臨走的時候朝著我們蜷縮的角落里丟了句：“房子已經(jīng)賣給別人了，你們要盡快搬出去，給人家騰房?！贝甯刹空f話的樣子，像極了法官的審判。我們?nèi)绺岽?，如魚在砧，無可辯駁，無力反抗。
　　 當所有人離去后，父親突然失聲痛哭起來。那時他已經(jīng)是不惑之年了，哭得捶胸頓足。我也跟著嚎啕大哭起來。那一刻，我突然意識到，天下之大竟然容不下我和父親這兩個孱弱的生命，不覺悲從中來。就在那一刻，我童年的所有快樂便在這場農(nóng)村舉行的拍賣會上終結了。
　　 次日，從鄉(xiāng)村小學放學回家。石板屋的大門已經(jīng)換上了新鎖，而門前曬場上雜亂地堆放著被拎出來的鍋碗瓢盆，桌椅板凳，以及兩床破爛不堪棉花外漏污跡斑斑的被褥。那一刻，像極了喪家之犬，無處可歸。
　　 我呆坐在門凳上，眼淚如泉如注地流下來。一個本來沒有母親的孩子，如今又沒有了家，人世的薄涼就這樣第一次打在一個八歲男孩的心靈上，孤獨而絕望。那時候有些怨恨世道，想罵上天不公。有些抱怨父親，怪他無能，不能護我周全。
　　 父親在天完全黑下來的時候，才一瘸一拐地回來。他眼睛紅腫，布滿血絲，拖著滿身的疲憊和沮喪。父親今天走了二十里山路，把那五百元錢還給人家了。父親說以后你要是出息了一定不要忘了借錢給我們的人，人家在我們落難時愿意借錢，就算沒有用上，照樣是天大的恩情，滴水之恩，就該涌泉相報。
　　 那一晚，我和父親在村里的一個好心人家里借宿。我睡在別人家溫軟的床上，和睡在冰天雪地一樣，渾身冰冷，怎么捂也暖不熱。
　　 此后幾天，我又接連受幾個親戚接濟，父親早出晚歸，總是見不著人。寄人籬下，怕被嫌棄，總是謹小慎微，如履薄冰。八歲的年紀，已經(jīng)開始懂得察言觀色。
　　 大概一周后，鄰里幫忙搭建的茅草屋落成了。搬進茅草屋的那天，我異常興奮。因為我知道天大地大，我總算又有了棲身之所。
　　 茅草屋非常狹小，父親進出需要彎著腰，里面只容得下一張床和兩條板凳的空間，爛被褥往一個門板上一鋪，我們就算搬進“新家”了。我記得搬進茅草屋的第一晚，我睡得無比安穩(wěn)，比睡在別人家的席夢思上還要香甜。真是應了那句別人家的金窩銀窩，確實不如自己家的狗窩。
　　 為了長遠生計，父親開始籌備蓋房的事宜。農(nóng)村蓋房是個大工程，因為沒有錢，我們家蓋房前前后后花了3年時間。那時起，家在我的腦海里就已經(jīng)不是抽象的溫情港灣，而是實實在在的能給我遮風擋雨的墻木磚瓦。
　　 父親白天挖地基、推土、打石頭，殘疾的大腿一度浮腫難行，晚上經(jīng)常翻來覆去地疼痛呻吟，聲聲刺痛著我的心臟。貧窮和苦難，使我變得沉默寡言，極其敏感和自卑，但也暗暗發(fā)誓要和命運抗爭。
　　 我白天上學，晚上躲在狹小的茅草屋里點著煤油燈寫作業(yè)，直到深夜。周末下地干活，或是上山挖藥。這樣的日子，一過就是整整三冬。
　　 記憶里，那幾個冬天異常寒冷。沒到立冬，大雪就漫天飛舞起來。本不結實的茅草屋幾度被大雪壓塌，又經(jīng)過幾度修葺。每到夜晚，凌厲的北風拍打著篷布紙，呼呼作響。冷風從四面八方的縫隙灌進來刺骨般寒冷。
　　 父親夜里怕我凍著，經(jīng)常把我的腳捂在胸口。即便如此，我的手腳和耳朵還是長滿了凍瘡，冷時疼痛，暖時瘙癢，每冬必犯，病根也就落下了。
　　 蓋房那幾年，異常艱難。很多鄰里見我們父子可憐，都是無償幫工。土墻打到一半高，農(nóng)忙來了，鄰里就各自忙自己地里的莊稼。莊稼收完，又趕回來接著幫工。墻好不容易打起來了，沒有木料，被迫停下來。木料齊整了，瓦片又沒著落，又停下來籌錢。
　　 那幾年，家里異常拮據(jù)，但需要用錢的窟窿越來越大。父親找人幫忙在信用社貸了款，地里打點谷物，都被扛到集上買了用來償還利息。
　　 日子過得很緊巴，趕集時為了省兩塊錢車費走二十里山路。我經(jīng)常利用寒暑假和周末時間，跟父親一起上山挖藥材補貼家用。逢年過節(jié)也吃不上一餐肉，買件新衣服更是奢望。但即使這樣，我上學的錢愣是從牙縫里摳了出來。
　　 我們家的三間新瓦房，是在二零零三年初夏竣工的。雖然徒有四壁，我依然興奮地在屋里上跳下竄了好一陣兒。那時候的快樂是那么簡單，得個糖果都夠高興好一陣子。
　　 有時候，我們費盡心力得到的東西，或許僅是同命運抗爭的戰(zhàn)利品，并沒有多大用處。新家建成后，并沒有在里面住幾年，我就到鎮(zhèn)上讀中學，住校了。再后來，去了縣城讀高中，去了省城讀大學。畢業(yè)后，相繼走向北上廣深和全國各地，并走出國門。當時的新家現(xiàn)在已經(jīng)成了長滿蒿草和荊棘的老房子，被遠遠地留在深山里面。
　　 如今，我有了自己的家庭，在城市有了屬于自己的房子，有了可愛的孩子。有時候，我很想跟孩子訴說那些過往，但又覺得沒有必要，因為感同身受這種東西如人飲水，冷暖自知。
　　 那種擔驚受怕的日子一去不復返了，但每當記憶浪潮漫卷而來時，我仍會懷念滿載我童年歡樂的庫房，曾護我三冬的茅草屋，以及父親拼盡全力建成的三間瓦房。
　　 今年中秋，我陪父親一起回了趟老家。父親站在老房子前，久久凝望，像是在觀摩他一生的杰作。我輕推柴門，記憶又像泄洪的閘門瞬間淹沒在一九九九年的冬天。
　　
　　 2020年冬于深圳