【擺渡·冬】故鄉(xiāng)的樹(散文)
這幾天是難得的晴天,萬(wàn)里無(wú)云,秋高氣爽。深秋季節(jié),楓葉紅了,銀杏黃了,水杉也披上了彩裝,整個(gè)大千世界,呈現(xiàn)出“層林盡染”的靚麗與耀眼。我雖見(jiàn)識(shí)不到香山紅葉的浪漫與雅致,也沒(méi)有郁達(dá)夫那樣的深沉與靈動(dòng)。但對(duì)深秋的感受和對(duì)秋色的領(lǐng)悟,依然是愜意而歡快的。秋樹那或黃或紅的色彩,一直吸引著我,這色彩使我陶醉、迷戀。在這個(gè)秋天或許可以借用一下:“須晴日,看紅妝素裹,分外妖嬈?!边@個(gè)寫在冬天的詩(shī)詞,用在這里也不違和,的確如此,不違和。
周末約上三五好友,擇一方山高林密處,看如火的楓葉飄落,似霞如靄洋洋灑灑;看似緞的銀杏隨風(fēng)搖曳,一陣陣金黃直逼眼瞼,使人目不暇接,心曠神怡。秋日的美景少不了樹的繽紛,樹是山巒中的精靈。它一改春夏的翠綠,用驚艷的彩裝妝點(diǎn)著峰巒的艷麗,用由綠轉(zhuǎn)黃的枝葉,見(jiàn)證著四季的更迭??粗矍板e(cuò)落有致,色彩濃烈的樹木,我想起故鄉(xiāng),想起故鄉(xiāng)村子里挺拔俊秀的樹。
故鄉(xiāng)的村子里生長(zhǎng)著各種樹木,沒(méi)有樹的村子是缺乏動(dòng)感,毫無(wú)生氣的。地處湘西雪峰山麓的每一個(gè)村子,都是樹的天堂,最常見(jiàn)的是香樟、楓樹、杉樹以及桃樹、李樹、杏樹和楊梅、琵琶等果樹。在我的記憶深處,童年的世界里,總是長(zhǎng)著一片枝繁葉茂的大樹。農(nóng)村人對(duì)樹有特殊的情感,修房建村都會(huì)選擇有溪流和大樹的地方,即使在房屋修建時(shí)沒(méi)有樹,等房屋建好后,主人都會(huì)在屋前房后種上一些樹。這是居家生活的需要,也與農(nóng)村人講風(fēng)水是分不開(kāi)的。因此,每個(gè)村子在村口一般會(huì)有溪流,溪邊都有一棵或幾棵鎮(zhèn)村守宅的“水口樹”,這種樹多為楓樹或樟樹,且樹齡很長(zhǎng),有的樹干已經(jīng)中空,但仍然郁郁蔥蔥。樹下一般修有涼亭或廊橋,平日里勞作的人們會(huì)在此休憩納涼,特別是夏日的夜晚,這里是最熱鬧的地方。
除此之外,“水口樹”身上似乎有股神奇的力量,使它兼有一個(gè)神圣的職責(zé)。我們小的時(shí)候,誰(shuí)家有小孩不好帶,愛(ài)吵夜。老人們就會(huì)將這小孩過(guò)寄給村口的“水口樹”,說(shuō)是過(guò)寄后,小孩有了大樹的庇佑就會(huì)好養(yǎng)活些,能平平安安長(zhǎng)大。這過(guò)寄的程序也很簡(jiǎn)單,只要在“水口樹”下,設(shè)個(gè)香案擺三樣祭品,點(diǎn)三柱清香,燒三?紙錢,對(duì)著大樹行三次叩拜之禮。完成了過(guò)寄禮,這小孩也就算是認(rèn)了“水口樹”作“干爹”了。當(dāng)時(shí)村里醫(yī)療條件,生活水平都不是很高,村子里小孩十有七八都對(duì)村口的大樹行過(guò)“過(guò)寄”禮,因此,“水口樹”對(duì)于村民來(lái)說(shuō),不僅僅是風(fēng)景樹,人們已經(jīng)賦予了它更深層的意義,大樹也有了更奇特的神力,這樹就成了村子的象征,也成了村民心靈的守護(hù)神。其實(shí),這就是一種人生的信仰,無(wú)他。
公共區(qū)域的樹一般是香樟,楓樹,銀杏等雜材樹,果樹則都是種在人們自留地上的,屬于私有財(cái)產(chǎn),因此,每家每戶對(duì)果樹都看得很重。除了對(duì)果樹施肥修剪外,每年的除夕之夜,祭完祖后,最重要的事就是喂樹了。所謂喂樹,就是盛一大碗米飯,拿把柴刀,來(lái)到自家的果樹前,在樹干上砍出一個(gè)口子,然后敷上米飯。當(dāng)然,喂樹是不會(huì)落下任何一棵的,喂樹過(guò)程中口中還要念念有詞:“樹神樹神顯顯靈,祈求來(lái)年多結(jié)籽,保我一家飽肚子?!敝劣跒槭裁匆@么做,我們無(wú)從考證,但村民代代這么傳,年年這么做?,F(xiàn)在想來(lái)除風(fēng)俗的傳承之外,我能感受到的,就是農(nóng)民對(duì)果樹的敬畏之心和感恩之情。因?yàn)樵谀切┨厥獾哪甏墓邮侨藗冑囈猿漯嚨氖澄??;蛘咭菜闶侨伺c自然的和諧相處吧。
除了栽種果樹,故鄉(xiāng)的人們還會(huì)為自己栽種壽材樹。故鄉(xiāng)的習(xí)俗是男子成年后,都要在自家的自留地里,為自己種上兩棵杉樹。待到滿六十歲時(shí),就將這兩棵樹砍了做成“壽材”。這一習(xí)俗不知從何時(shí)而起,現(xiàn)在還有很多人在默默遵守。因此,村子周圍的山坡上,隨處可見(jiàn),一棵棵參天的壽材樹,隨風(fēng)搖曳,不時(shí)地將陰涼投撒在山路之上。一個(gè)人在成人后為自己百年后的事做打算,這也許是幾千年來(lái),人們敬畏生命,敬畏自然的表現(xiàn),更是天人合一思想和敢于面對(duì)自然,遵循自然規(guī)律的表現(xiàn)。不過(guò),現(xiàn)在樹是不可以隨便砍伐的,有法律制約。
春季萬(wàn)物復(fù)蘇,村里的果樹萌發(fā)出嫩綠的新芽,開(kāi)出了或白或黃的小花,在花朵的妝扮下村子顯得格外艷麗明快,空氣中彌漫著淡淡的花朵的芬芳,使人神清氣爽。春季是孕育希望的季節(jié),看著迎風(fēng)歡笑的花朵,不難想到夏秋季節(jié)那累累碩果。那滿枝的杏兒、梨兒是最能擠進(jìn)兒時(shí)記憶的,現(xiàn)在想來(lái),嘴角還會(huì)不自覺(jué)泛起陣陣酸意。小時(shí)候總是滿村子瞎跑,誰(shuí)家有幾顆果樹,誰(shuí)家的果子什么時(shí)候成熟,誰(shuí)家的果子甜,誰(shuí)家的果子酸,我們都像對(duì)自己的手掌紋路一樣熟悉。為了吃到果子,那時(shí)慣用的伎倆就是“偷”,村子里大部分果樹上,都留有我們攀爬的痕跡。有時(shí)“偷”果子,會(huì)被果樹主人發(fā)現(xiàn),但也只是被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊上兩嗓子,絕不會(huì)真正跑過(guò)來(lái)驅(qū)趕的。果實(shí)豐收的年月,人們會(huì)把自家的果實(shí)采摘下來(lái),用竹篾編織的藍(lán)子裝上,挨家挨戶去送,那時(shí)的果實(shí)沒(méi)有經(jīng)濟(jì)利益,但現(xiàn)在想來(lái),正是這種送來(lái)的不值錢的水果,卻是無(wú)法用價(jià)值來(lái)衡量的。
夏秋季節(jié),樹木帶給我們的樂(lè)趣,不比那酸酸甜甜的果實(shí)少。小孩兒們會(huì)樂(lè)此不疲地爬上高樹掏鳥窩,或在樹枝上吊兩根繩子,綁上一塊木板,就成了我們最愛(ài)的秋千。大人們則用繩子編織吊床,將吊床吊在兩棵樹之間,勞作之余他們會(huì)躺在上面,愜意地享受著陰涼與微風(fēng)。對(duì)于小孩來(lái)說(shuō),吊床不是我們的專利,只有在大人們出去勞作時(shí),才能去搶占那屬于成年人的愜意。無(wú)論是白天還是黑夜,只要能搶占到一架吊床,我們能在上面玩一整天。白天躺在吊床上,看云卷云舒,聽(tīng)弱風(fēng)拂面是何等悠哉愜意;夜晚躺在吊床上,看繁星滿天,聽(tīng)秋蟲叫天,是何等安逸恬淡。
童年的時(shí)光美好而匆匆,轉(zhuǎn)眼間離開(kāi)故鄉(xiāng)已經(jīng)三十多年了,這個(gè)冬天有幸回了一次老家。未到村口,就遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了那兩棵挺拔的“水口樹”,走近時(shí)才發(fā)現(xiàn),樹木依舊枝繁葉茂,只是爬滿了寄生的不知名的藤蔓,樹下的小路也淹沒(méi)在雜草之中了。旁邊的涼亭依然橫臥在溪流之上,亭上的條凳落滿了灰塵,瓦面上堆積了一層厚厚的腐爛枝葉,臺(tái)階上長(zhǎng)滿了青苔,涼亭已然失去了昔日的喧鬧。唯有潺潺的溪水和習(xí)習(xí)涼風(fēng),在訴說(shuō)著童年的歡樂(lè)和昔日的喧囂。
沿溪水而下,一路上一直在回憶兒時(shí)的生活情境。進(jìn)村子后,繞村子溜達(dá)了一大圈,看到的大多是小孩,這些小孩見(jiàn)到我,都瞪大眼睛注視著我,卻不敢作聲詢問(wèn),默默看上一會(huì)兒,然后就一哄而散,跑向別處了。在老家,在生我養(yǎng)我的這塊熟悉的土地上,對(duì)同樣生活這塊土地上的人,竟然互不認(rèn)識(shí),一種相見(jiàn)不相識(shí)的尷尬突然涌上心尖。試想賀知章回故鄉(xiāng)時(shí)雖有“兒童相見(jiàn)不相識(shí)”的慨嘆,畢竟他還能在家鄉(xiāng)找到兒時(shí)的伙伴。村里見(jiàn)到最多的除了不認(rèn)識(shí)的小孩,就是坐在大門外慵懶曬著太陽(yáng)的老人了,我的“兒童”哪里去了呢?
村子外以前的樹木已經(jīng)長(zhǎng)成參天大樹了,村里的果樹也越發(fā)蔥郁了,可是因?yàn)槭チ诵藜艄芾?,越發(fā)長(zhǎng)得像野樹了。很多屋前房后的果樹枝條搭在瓦楞上,樹下的爛葉堆積了厚厚的一層,樹干也沒(méi)有以前那么光滑了,貌似多年無(wú)人打理無(wú)人攀爬了??粗矍暗墓麡?,那種“桃李不言,下自成蹊”的畫面,又浮現(xiàn)在腦海中。我朝自家老屋的方向走去,想看看老屋是否傾斜,老院子里是否長(zhǎng)了青苔野草。踏進(jìn)老屋的院子,耳邊響起了奶奶喚我的聲音,響起了小時(shí)候三姊妹在這里打鬧追趕的場(chǎng)景。在這個(gè)小小的院落里,我度過(guò)了十七個(gè)春秋,留下了諸多歡聲笑語(yǔ)。
現(xiàn)如今,我們離開(kāi)了家鄉(xiāng),離開(kāi)了這溫馨的院子,只有這青石板銘記著這里發(fā)生過(guò)的一切。這普通的農(nóng)家小院,與村子里其它院落一樣,有的墻體傾斜,有的廊檐腐朽脫落,還有的因人去樓空,房屋出現(xiàn)多處倒塌,瓦面塌陷。村里的年輕人,中年人也都外出務(wù)工了,留守在家鄉(xiāng)的只有老人小孩。物非人非,欲語(yǔ)淚流。老屋破敗了,村子也沉寂了許多,昔日的熱鬧已經(jīng)遠(yuǎn)去,新修的房屋大多遠(yuǎn)離了村子靠近了公路。家鄉(xiāng)的村子,像龍鐘的老人,在冬日的陽(yáng)光下伸展著佝僂的身軀。
從老屋出來(lái)時(shí),碰到了本族的一個(gè)叔公,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到我了:“明娃,你什么時(shí)候回來(lái)的,這次回來(lái)有啥事,回來(lái)住幾天???”不待我回答,他喊著我的小名,就一連串問(wèn)了好幾個(gè)問(wèn)題。這是我猝不及防的,也不知從何答起。
?“叔公好,身體還硬朗?。俊蔽叶Y節(jié)性回答著他,完全避開(kāi)了他的幾個(gè)問(wèn)題。
“還好,還好,走,走……去家里坐。”叔公忙上前拉著我的手,親切地說(shuō):“好久沒(méi)回來(lái)了,叔公和你說(shuō)說(shuō)話?!?br />
?我被叔公生拉硬拽地領(lǐng)進(jìn)了他家。
?“叔公,什么時(shí)候修新房子了,搬新屋也不通知我一聲???”我看著眼前的別墅式的房子問(wèn)道。
?“這房子是你春生買的,前年修的,人不在家,也沒(méi)住幾回,不知道修這房子有啥用。我還住以前的老房子,木房子住著踏實(shí),磚房子冷,不習(xí)慣?!笔骞珖Z嘮叨叨說(shuō)道,順眼看了一眼磚房,領(lǐng)著我進(jìn)了旁邊的老木房子。
“老婆子,你看誰(shuí)回來(lái)了。”叔公一邊喊一邊向里屋尋著老伴。
這時(shí)里屋走出一個(gè)周身收拾得干凈整潔的老太:“明娃啊,你啥時(shí)候回來(lái)的,稀客啊稀客?!彼贿呎f(shuō)一邊拉我到老式的木質(zhì)沙發(fā)上坐下。
?“叔婆,我哪是什么客啊,我就是明娃,你們看著長(zhǎng)大的,小時(shí)候沒(méi)少淘氣,每年都“偷”你家好多杏子吃?!崩迤诺氖?,心里暖暖的。
“瞧,這孩子,還記得這么多,這次回來(lái)了,就多住幾天,你春生哥家房子大,我給你單獨(dú)鋪一間房,你就住這里?!?br />
“老婆子,真羅嗦,還不去準(zhǔn)備晚飯,我和明娃聊聊?!蔽液褪迤诺脑挘皇骞驍嗔?。
“別、別,不要麻煩了,我去鄉(xiāng)上吃,晚上就住鄉(xiāng)里的旅社,明早就回去。”
?“哪有這個(gè)理,回家鄉(xiāng)了,還住旅社,說(shuō)出去讓人笑話?!笔骞驍嗔宋业脑挘瑢?duì)我說(shuō)道:“今晚陪叔公喝兩杯,晚上就住這里?!?br />
和叔公一直聊到晚飯時(shí)間,從張家的小孩爭(zhēng)氣買了小車,李家的孩子能干月薪過(guò)萬(wàn),聊到孫家的兒媳不孝,王家的媳婦不忠,都是些家常理短的瑣事。這時(shí)叔婆端上來(lái)幾個(gè)菜品,有豬血丸子、烝臘肉、小炒肉絲、炒白菜、都是我愛(ài)吃的家鄉(xiāng)菜。叔公燙了壺糯米酒,陪著叔公喝了三五杯,我們臉上都泛起了絲絲紅潤(rùn)。住杯停箸后,叔公生起了火塘,熊熊的大火,煨著滾滾紅茶。我和叔公坐在火塘上,淺呡香茶,絲絲清香沁入心脾,都是兒時(shí)的感覺(jué),全是家鄉(xiāng)的味道。
夜深了,叔婆來(lái)催我們上床睡覺(jué):“明娃,不早了,不聽(tīng)這老家伙嘮了,早點(diǎn)睡吧,我給你新鋪了一間房?!?br />
“老婆子,把去年春生買的鴨絨被鋪上?!笔骞妹钍降目谖欠愿赖?。
“要你吩咐啊,早鋪好了。”叔婆別了叔公一眼,轉(zhuǎn)身微笑著對(duì)著我說(shuō):“快去睡吧,我領(lǐng)你去。”
“叔公,叔婆,我就睡火塘里,我喜歡這暖和方便,小時(shí)候你家的火塘我可沒(méi)少睡吧,讓我找找小時(shí)候的感覺(jué)?!?br />
“也好,那我陪你睡火塘?!笔骞f(shuō)道,轉(zhuǎn)身對(duì)叔婆說(shuō):“我們睡火塘,不用你管了,你回房睡吧?!?br />
叔公從里屋摟出兩床棉被,在火塘上鋪好,我和叔公繼續(xù)聊了起來(lái)。
子夜時(shí)分,火塘里火苗微弱下去了,瓦罐里的茶水依舊的汩汩作響,火光映紅了叔公的臉。今晚叔公特別開(kāi)心,用他的話說(shuō),是很久沒(méi)有人陪他這么暢快的聊天了。談話中我了解到,叔公想把他和老伴的壽材樹砍了,待明年過(guò)生日時(shí)做成壽材,也就了卻了他心中的一樁大事??伤麅鹤哟荷郎?zhǔn)備過(guò)完年接他們兩老去廣州住。面對(duì)做壽材在老家頤養(yǎng)天年,還是隨兒子去廣州,老兩口很難抉擇,所有的想法也無(wú)人訴說(shuō)。聽(tīng)著叔公輕微的鼾聲,我陷入了沉思。生活的壓力使年輕人離開(kāi)故鄉(xiāng),而對(duì)故土的情緣讓老年人難舍難離,面對(duì)明天我們都將難以抉擇。
第二天,聽(tīng)到叔公叫我時(shí),已是十點(diǎn)多了。昨夜的酒讓我在家鄉(xiāng)的火塘上,美美地睡了一覺(jué),走出房子,暖暖的陽(yáng)光已經(jīng)普照了大地。是啊,四季有輪回,村鎮(zhèn)有興衰,如今偏遠(yuǎn)的農(nóng)村用自己的衰老,興盛著遠(yuǎn)方一座又一座都市。
冬季里,諸多樹木枯葉終會(huì)落盡,但地下的根仍舊在生長(zhǎng),在吸取養(yǎng)分。待到來(lái)年春風(fēng)一吹它們又將枝繁葉茂,郁郁蔥蔥,它們會(huì)用自己特有的翠綠與生機(jī),點(diǎn)燃整個(gè)大千世界。
(原創(chuàng)首發(fā))