一、“樹神”的哀訴
　　 那棵大樹無論如何不倒。用鋸子鋸、用斧子砍，樹干與樹根已經(jīng)斷開了，它仍然一動不動，像是懸浮在了空中。
　　 伐木的時候，通常是先用油鋸從樹的兩邊向中間鋸，鋸到一定深度，再改用斧頭，因為再繼續(xù)使用油鋸，樹干斷開的茬口就會把鋸片夾住，樹干下壓的力量非常大，鋸片一旦被壓住，再想拔出來就得費一番工夫了。一般說來，樹干被砍得直徑還剩10幾厘米粗細的時候，這棵大樹往往就站不住了，樹冠會帶著巨大的風聲轟然倒地。
　　 然而，眼前這棵大樹太反常了。樹的直徑在1.5米左右，高度最起碼也得有四五十米，按照一般的常識，這么粗的樹，樹干被砍得還剩20厘米粗細的時候，它往往就站不住了，因為樹冠的分量太重，它肯定要逐漸傾斜并倒地。但是，這棵大樹的樹干已經(jīng)被我們砍成了倒錐子型，樹心部分只有5分錢錢幣那么粗細了，它依然不倒，如同一根巨大的鉛筆，倒插在樹樁上面。
　　 怎么辦？只能硬著頭皮繼續(xù)掄斧頭。樹心被砍得只有中華牌鉛筆那么細了，但是，它依然穩(wěn)如泰山，沒有絲毫即將傾斜的跡象！怎么能夠想象呢？一棵四五十米高的紅松，僅憑著這么一根鉛筆粗細的“主干”，就能巍然屹立！即便有“立柱支千斤”的說法吧，然而，這樣細小的立柱，又何以支撐這棵不下萬斤之重的高大的紅松呢？
　　 事情至此，依然沒有完結，斧頭還在繼續(xù)掄動。僅剩下火柴棍般粗細的一截樹干了，大約有10厘米高。“火柴棍”的下面是樹樁，上面托塔李天王般地穩(wěn)穩(wěn)地托著粗大的樹干和層層疊疊的樹冠。大樹依舊筆直地屹立在原地，“我自巋然不動”。
　　 眼前的情景太神奇了，神奇的瘆人，神氣的令人毛發(fā)悚然。 命懸一線——那棵大樹分明是懸浮在空中嘛！難道有神靈護佑嗎？我們幾個人都嚇傻了，站在原地一動也不敢動，大家你看著我，我看著你，大氣兒都不敢喘一口。
　　 足足有5分鐘的時間，這棵樹如同定海神針，紋絲不動。這5分鐘的時間，對于我們幾個人來說，太漫長、太煎熬了，簡直就是5年或者5個世紀。
　　 這是我在長白山伐木期間遇到的一個不解之謎。我1974年底當兵，所在部隊是總參工程兵三零八團，當時，軍委在巴林右旗實施一項國防工程，需要大量的木材，所以我們新兵連的生活一結束，就隨部隊到了吉林省樺甸縣夾皮溝，在樺甸縣、靖宇縣和磐石縣執(zhí)行伐木任務。那幾個縣山高林密，是抗日戰(zhàn)爭期間楊靖宇將軍領導的磐石游擊隊出沒的地方。
　　
　　 二、被樹砸著就死定了
　　 死一般的沉寂和難耐之后，大家突然同時省過味兒來，喊道“快！扔衣服、扔衣服！”于是，我們五六個人圍著大樹，紛紛脫下外衣，“呼呼”地扔向對面的那個人。這是林區(qū)常用的一種方法，凡遇到樹木不倒的情況，就扔衣服，以圖借扔衣服產生的微弱的風力帶倒樹干?！昂簟?！”扔了一件，但是不管用?！昂簟?！”又扔了一件，還是不管用。我們所有的人，衣服都扔了兩三個來回，那棵大樹還是不見一點兒動靜，依然鐵塔般地傲然矗立在原地。
　　 “咱們跑吧！”有一個戰(zhàn)友沉不住氣了，他說這話的時候，聲音都有些發(fā)顫。是啊，要是能跑該有多好，不管哪個方向，只要向大樹的周邊以百米沖刺速度跑出五六十米，就可以安然無恙了，因為樹高四五十米，它就是倒下來，也只能望我們的項背了。但是，這個時候，無論如何是不能掉頭往后跑的，假如掉頭往后跑的話，大樹萬一倒下來，比兩條腿跑的速度要快多了，況且樹冠的面積還特別大，而人的后腦勺又沒長眼睛，巨大的樹冠一下子就會把人砸在底下。我的一位四川籍戰(zhàn)友，就是被樹砸傷的。那是我們剛到夾皮溝不久，對伐木工作的常識還知之不多，常常是在樹將倒不倒的時候，我們不知道該怎么辦？那次，我們砍伐一棵黃菠蘿，用油鋸這邊伐進去一些，那邊伐進去一些，剛準備用斧子砍的時候，想不到的事情發(fā)生了，那棵黃菠蘿的根部自己裂了，“嘎啦啦”地發(fā)出一聲巨響，然后開始向一邊傾斜。我們第一次遇見這種情況，都不由自主地抬腳往后退，那個四川籍的戰(zhàn)友，慌里慌張的轉身就跑，結果大樹正好朝他的那個方向倒下，“咵喳”一聲，樹冠把他罩在了下面。他的后肩胛骨和右腿骨折，最要命的是樹的主干砸中了他的后腦勺，他的腦組織液都流出來了。被送到醫(yī)院后，他昏迷了整整6個月才蘇醒過來，以后，他基本上成了一個廢人，生活不能自理，受傷以前的事情全都想不起來了。其實，砸他的那棵樹直徑才30厘米，而且是黃菠蘿——輕質樹種，與眼前這棵高大的紅松相比，連孫子輩也排不上呢。
　　 后撤顯然不是萬全之策。這時，我們已經(jīng)從當?shù)氐姆ツ竟と四抢锪私獾讲簧俜ツ痉矫娴某ＷR和經(jīng)驗，知道面對這種險情該如何處理了。這種情況下，往往越是靠近樹根的地方反而越安全，因為在樹根下不僅能比較容易地判斷出大樹倒下的方向，而且在大樹倒下的時候也容易避險，只需躲避一下樹干就萬事大吉了。比如說，橫向跨開一步，甚至根本不用跑，輕輕松松地沒有一點兒危險。然而，在幽暗的大森林里，在這樣一種瘆人的充滿恐怖感的不解之謎面前，是很難做到鎮(zhèn)定自若，處險不驚的。一位上海藉戰(zhàn)友忍不住后撤了，他退了兩步，轉身就跑，但慌不擇路，被茂密的灌木叢絆了一個大跟頭，右腿被一只無形的“手”死死地拽住了，無論如何也動彈不得，他嚇得抱著腦袋、撅著屁股，大聲哀嚎著：“山神爺饒命、山神爺饒命啊！”
　　
　　 三、山神爺就是老虎嗎
　　 進山之前，山神爺?shù)母拍钤谖覀兠總€人的心里都是淡漠的甚至是荒唐的，但是進山之后，大家都入鄉(xiāng)隨俗，對山神爺持寧可信其有、不可信其無的態(tài)度了，尤其東北籍的戰(zhàn)友，特別遵守山規(guī)。
　　 對于山神爺欽定的山規(guī)，在老鄉(xiāng)們中間有不少的說法，比如，在森林里拉屎的時候，不能蹲在樹樁子上，那樣，就會找招惱山神爺，興許就會招來不測，所以，我們一般誰也不敢在樹樁子上拉屎。一次伐木的間歇，我的一位東北藉戰(zhàn)友在灌木叢里拉屎，不小心被荊條子扎破了屁眼，疼得他一個勁兒叫喚，但盡管如此，他仍然不肯蹲到剛伐完的樹樁上解大便。
　　 面對這棵神奇的大樹，我自然而然地聯(lián)想到了山神爺。我當時的住處是夾皮溝二道岔子，與著名的夾皮溝金礦相距7華里。我的房東楊大哥是樺甸縣最負盛名的獵手，同時也是采參高手。楊大哥對山神爺?shù)某绨菀呀?jīng)到了無以復加的地步，動不動就和我們叨嘮山神爺。那么，山神爺?shù)降讓儆谀穆飞裣?？長的又是什么樣子呢？
　　 一天晚飯后，大家圍著楊大哥聊天兒，話題自然而然地又轉到了山神爺身上。楊大哥的神色突然變得莊重起來，他對我們說：“山神爺就是老虎；老虎就是山神爺。”我們聽了，都覺得難以置信，老虎就是老虎嘛，怎么會是山神爺呢？一個是走獸，一個是呼風喚雨的神仙，他倆也挨不上啊。
　　 見我們面帶質疑的神色，楊大哥就把他的經(jīng)歷向我們講了一遍，他說，他每次采到野山參的時候，往往是頭一天夜里做一個夢，夢的內容完全一樣。一個白眉毛、白胡子的老頭兒站在林稍子上面喊他，說：“小楊子，你的兩只羊被老虎叼走啦！”然后再指給他大致的方位。第二天早晨，他媳婦早早地就起來，蒸幾個饅頭給他裝到挎包里帶著，他就按照白胡子老人指點的方向上路了。等到了那里，他必定可以找到兩個老虎休息過的淺坑，俗稱“虎臥子”，而在“虎臥子”附近，他必定可以采到兩棵食指粗細的野山參。他把人參采挖完畢，再把那幾個饅頭恭恭敬敬地擺放在“虎臥子”里，作為獻給山神爺?shù)募榔?。這個過程，一般需要三四天的時間，因為挖參是個非常耗時的活兒。回來后，他步行120里到縣城，把山參拿到縣供銷社去，兩根山參可以換回300元錢。要知道，那個年代，300元錢的購買力可以媲美于現(xiàn)在的30000元啊。
　　
　　 四、植物的靈魂在哪里
　　 那個年代，我們的頭腦里還沒有一絲一毫的環(huán)保意識，天天砍伐幾卡車上好的木材，絲毫不覺得心痛。唯有那天，面對那棵大樹，面對原始森林里神秘而又恐怖的“不解之謎”時，我的心里才突然產生了一種模模糊糊的負罪的感覺。我想起讀小學四年級的時候，年級組織觀看電影《野火春風斗古城》，回來后，老師給我們講故事，說《野火春風斗古城》的背景是北平城內地下黨的對敵斗爭，而在北平城外則有一支平西游擊隊，他們對敵斗爭的故事也很感人。一次戰(zhàn)斗，游擊隊的一位班長被日寇俘虜，日寇對他嚴刑拷打，他堅貞不屈，始終不肯說出游擊隊轉移的地點。日寇對他下毒手了，一個日寇小隊長用指揮刀砍下了他的頭顱，他的一腔熱血一下子噴了出來，但是，他的身軀卻屹立不倒……
　　 眼前這棵大樹，從根部到樹干大約兩三米高的地方，生長著一層厚厚的青苔，青苔上面爬滿了水珠；它的樹冠層層疊疊的，它伸展出來的每一根枝杈上，都懸掛著幾顆松塔；它的每一根松針都是嫩綠色的，像是被春雨剛剛澆過似的蒼翠欲滴。它分明是千年一輪回，返老還童呢，然而，我們卻無情地把它扼殺了！我突然覺得，這棵大樹就像是游擊隊的那個英雄班長，而我們這些伐木的人，則是荼毒生靈的劊子手！但是，我的這個想法瞬間又被自己收回了，植物又不是動物，難道還有生命、有靈魂不成？這不是自己往自己頭上扣屎盆子嗎？
　　
　　 五、曾親歷過一次洪災
　　 多年之后，當我潛心研究宗教的時候，記憶中塵封的這件往事又鮮活地在腦海中再現(xiàn)出來，我又覺得，我當年的那些風馬牛不相及的胡思亂想、那種模模糊糊的負罪感或許來得不無道理了。著名哲學家費爾巴哈在《宗教的本質》一書中說道：“所以希臘人相信，當一棵樹被砍倒時，樹的靈魂——樹神——是要悲痛的，是要哀訴司命之神對暴徒報復的。羅馬人若不拿一頭小豬獻給樹神作禳解，就不敢在自己的土地上砍倒一棵樹木……”古希臘哲學家狄奧弗拉斯圖認為，生物界存在著三種不同的靈魂：植物靈魂、動物靈魂和人的靈魂。植物的靈魂存在于根部與莖干的連接處。
　　 天哪！當年我在長白山伐木，每天不都是在砍伐植物根部與莖干的連接處嗎？那里居然是樹木的生命所在或者說是靈魂所在！要不然那棵紅松那般堅貞不屈、不折不撓呢。
　　 在長白山伐木期間，我曾親歷過一次山洪。夏日的一天，陡降大雨，雨水引發(fā)了山洪。夾皮溝金礦下游的兩個村子全被洪水淹了，水只有齊腰深，但流速很快，水面上漂著老鄉(xiāng)家的箱子、飯桌、凳子什么的。據(jù)老鄉(xiāng)們說，那是夾皮溝有史以來第一次發(fā)洪水。那次的洪水再清楚不過地擺明了兩種情況：在原始森林保存完好的地方，森林消峰養(yǎng)枯的作用凸顯：雨水首先被樹枝、樹葉吸收一部分，然后被樹灌木叢吸收一部分，流到地面后又被厚厚的腐葉和苔蘚吸收了一部分，很難形成災害；而在樹木被砍伐殆盡的地方，情況就不然了，瓢潑大雨水直接澆在山坡上，一層層的泥沙隨著雨水流到山下，又被山下的洪水裹挾著，順著夾皮溝金礦的那條溝恣意泛濫，把金礦通往縣城的公路阻塞了兩天。我在琢磨，我們當年在長白山砍伐了那么多的樹木，荼毒了那么多植物的生靈，那場洪災，難道不是“樹神”哀訴“司命之神”對暴徒——人類的濫砍濫伐行為所實施的報復嗎？
　　
　　 六、原來不是山神爺干的
　　 “嘎啦啦啦！”就在我們嚇得目瞪口呆一個勁愣神兒的時候，那棵紅松發(fā)出了山崩地裂般的一陣巨響。粗大的樹干突然從樹樁上滑落下來，“嗵”地一聲斜插到地面上，此時，整棵大樹開始傾斜了，我們還沒有省過味兒來，粗大的樹干又猛然往前一沖，架在了地面的樹樁上，然后以樹樁為半徑，“嘎啦啦啦！”地轉了半圈兒，來了一個大大的掃堂腿：樹冠在周邊的林子上面滾動，樹干沿著樹樁伸出一大截子，在樹樁上橫掃——“轟隆隆?。　焙孟裼幸浑p無形的巨手在推動著它，速度之快、力量之大、來勢之兇猛，真的是令人驚心動魄。
　　 此時，我的那位上海藉戰(zhàn)友還抱著頭、撅著屁股在地上趴著呢。他以為自己平時冒犯了哪條山規(guī)，被山神爺抓住不放了，他一邊叨叨嘮嘮的，一邊狂呼亂叫。等大樹的掃堂腿打完了，轟然倒地之后，我們一起過去看他，想知道究竟是咋回事？原來，并不是什么山神爺把他的腿拽住了，而是他的綁腿開了，掛在了灌木叢上，令他動彈不得。這個小小的插曲，立刻化解了我們的緊張情緒，大家把他圍在中間，“哈哈哈！”地一陣放聲大笑。
　　
　　 七、讓美好的謎延續(xù)吧
　　 在長白山伐木期間，這樣詭異的事遇到過好幾回。以后的若干年里，我變得信神信鬼的，只是近10年間開始研究宗教，才逐步的又顛覆了自己。原來，這世界上除了唯一尊神上帝之外，其他眾神不過是偶像而已，帶有濃厚的人為的甚至功利的色彩，比如樹神、山神爺、司命之神、財神，是不能脫離人的幻想而獨立存在的。只是楊大哥的那個神奇的夢，在我心里依然是一個解不開的謎。不過，解得開也好，解不開也罷，既然那個夢的內容那么美好，傳遞的是人與大自然和諧相處的善意，那么，就讓這個謎在我心里延續(xù)下去吧！
　　
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）