【寧靜?暖】舅舅(散文)
舅舅每天清晨堅持打太極拳,傍晚堅持散步,幾十年來從不間斷。他今年八十一歲,身體硬朗,性格樂觀向上,胸襟開闊,為人謙和。
少年的時候,舅舅勤奮好學(xué),以苦為樂。
那時全縣只有一所中學(xué),學(xué)校離家有四十多公里。那時沒有汽車,靠的是兩只腳步行,早上最早到班的是他,風(fēng)霜雨雪從沒遲到。每回放學(xué),他最晚走出教室,把回家當作愉快的旅行。長途往返,練就出強健的身體,他每天堅持跑步,參加了學(xué)校的籃球隊,還當上了籃球隊長。勤奮努力的舅舅考上了大學(xué),大學(xué)畢業(yè)后留校任教,當上了學(xué)校的團委書記。
在那個大躍進年代,浮夸風(fēng)盛行。舅舅看著報紙上的畝產(chǎn)萬斤糧的新聞,心里比吃了槍子兒還難受。舅舅意識到違背科學(xué)的嚴重后果,寫了篇文章憤怒地批評這種不良現(xiàn)象。結(jié)果招來了紅衛(wèi)兵的打擊報復(fù),造反派安排舅舅到農(nóng)村中學(xué)勞動改造。
大學(xué)老師到農(nóng)村中學(xué)老師的落差,舅舅沒有氣餒,相信公正遲早會回來的。舅舅在學(xué)校擔任了語文老師,一米七多的魁梧身材,長著瀟灑的外表,擁有淵博的知識,像播音員似的吐字,聲音很有磁性,臉上常掛著微笑,寫著行云流水般的粉筆字,教育學(xué)生總是以理服人。他很快擁有很多學(xué)生粉絲,成了他們崇拜的偶像。舅舅的課堂氛圍非?;钴S,他上課引經(jīng)據(jù)典,深入淺出,通俗易懂,說話幽默,他和學(xué)生們常常開懷大笑,教室里那爽朗的笑聲彌漫在天際,直飄到很遠很遠。
學(xué)校來了大學(xué)教師授課,很多家長紛紛到學(xué)校目睹舅舅的風(fēng)采,眼睛流露出敬仰之情。那時舅舅是舊派,白天上課,晚上還要挨斗。舅舅是造反派的粉絲,他們用最樸素的階級意識辨別出舅舅是好人,只要舅舅象征性地寫寫檢討,就沒有刁難過他。寫完了檢討,舅舅就給造反派們講故事,批斗會變成了故事會,爽朗的笑聲代替了嚴肅的批斗,舅舅硬是用淵博的知識和超強的人格魅力折服他們,這在當?shù)厥菦]有先例的。
舅舅平反后調(diào)往三汊港高級中學(xué)擔任教導(dǎo)主任。他豪情滿懷,渾身有使不完的干勁。他擔任了高二班的班主任,還承擔了兩個高二班的語文教學(xué)工作。憑著自己的努力,成了當?shù)氐赂咄氐慕處煛?br />
那時剛剛恢復(fù)高考,大家都摩拳擦掌,把高考當作戰(zhàn)場來改變命運,搖身變成萬眾羨慕的公家人。舅舅的班級有一百多學(xué)生,每天有堆成山的作業(yè),學(xué)校還有一大堆的行政事務(wù)。舅舅每天都有周密的工作計劃,上課、批閱作業(yè)、教務(wù)處的工作都做得有條不紊。為了捕捉準確的高考信息,他向大城市中在高中任教的同學(xué)咨詢,同學(xué)也樂此不疲地回信告知。舅舅每天還抽出時間學(xué)習(xí)《中國教育報》和《江西教育》的理論知識,每周刻鋼板油印一張試卷和其他的資料。每次考試過后,他都認真批閱和反思,針對學(xué)生知識的薄弱點,舅舅絞盡腦汁想出提高的措施。那時考的重點是書上的文言文,舅舅把高中的每篇文言文倒背如流,反復(fù)鉆研譯文和重點字詞,能把每篇文章中出現(xiàn)的典故講得清清楚楚,把譯文編輯成故事,繪聲繪色地講給學(xué)生聽,加深了學(xué)生的印象。舅舅的語文課成了學(xué)生最受歡迎的課程。
舅舅清晨是第一個起床的人,他有一個長期以來打不破的習(xí)慣,用冷水洗臉。然后再到學(xué)生寢室吹起口哨,學(xué)生起床后再到操場集合,舅舅帶領(lǐng)他們晨跑,舅舅跑在隊伍的最全面。跑完了之后,舅舅來一個金雞倒立,再倒著跑上一大段路程,逗得學(xué)生哈哈大笑。在舅舅的教導(dǎo)下,學(xué)生既緊張又愉快,舅舅既充實有幸福。
舅舅每天堅持聽老師的一節(jié)課程,他特別關(guān)心年輕老師的成長。他首先要求做老師的要練好鋼筆字和粉筆字,他自己給學(xué)生示范。舅舅的正楷粉筆字筆畫剛勁有力,端莊工整,美觀大氣。看他寫字,猶如在欣賞藝術(shù),他的黑板上的粉筆字猶如一幅美麗的畫卷。
舅舅要求年輕人也要像他一樣把所教的課文,從頭到尾背得滾瓜爛熟。他每天也按時催醒年輕人跟他一起跑步,要求他們高聲練練嗓子,跟他一起朗讀詩歌和經(jīng)典名作。他把自己寫好的教案給他們示范,把自己的教學(xué)心得與他們分享。
與老師們的共同努力,舅舅的班上走出了清華北大的莘莘學(xué)子,學(xué)校每年為國家輸送了一百幾十位的大中專生,這在當?shù)匾鹆宿Z動,方圓幾百里以外的家長把自己的子女送進學(xué)校學(xué)習(xí),學(xué)校的生源年年爆滿。舅舅每年高考過后,總認為這是萬里長征剛剛邁了第一步,新的學(xué)期又踏上新的征程。
舅舅出色的工作表現(xiàn)得到了上級部門的高度贊揚,安排他擔任了學(xué)校的校長。他感覺身上的擔子更重了,干勁更足了,渾身有散不完的光和熱。
舅舅每周自擬一個教學(xué)課題,組織年輕的老師寫好論文,到教育報刊投稿發(fā)表。他還跟年輕的老師充當媒人,牽線搭橋成功了好幾對婚姻,讓老師們安下心來,扎根教育一心一意教好書。在舅舅的引導(dǎo)下,有的老師成了全國有名的學(xué)者,萬叢松生老師曾經(jīng)就是那時的語文老師,如今是中國藝術(shù)研究院的研究員,他出版的《恥辱者手記》,被稱為中國版的《沉思錄》,其作品《巨人何以成為巨人》收入江蘇高中語文教材。目前著作頗豐,主要從事文化戰(zhàn)略、文化產(chǎn)業(yè)研究,在這方面頗有建樹。他總是深情地說,沒有舅舅的引導(dǎo),就沒有今天的成就。
舅舅為人清廉,生活簡樸。學(xué)校的賬目明細在宣傳欄里寫得清清楚楚,每位老師都可以知道資金的流動去向,歡迎每一位老師對學(xué)校的賬目提出寶貴的意見。如果老師對學(xué)校的開支有質(zhì)疑,他會虛心接受老師的意見,并不厭其煩地解釋,使老師心悅誠服。他對學(xué)校的會計和出納的人選,由學(xué)校民主推薦,絕不認人唯親。他堅持一直在學(xué)生食堂就餐,從不搞特殊化。上面來了領(lǐng)導(dǎo),也是在教師食堂招待,從來沒有在外面的餐館吃過飯。他的衣服經(jīng)常打滿了補丁,但干凈整潔。
舅舅鐵面無私,不怕得罪人。有一位老師工作時間玩撲克,被舅舅知道后把他調(diào)離了學(xué)校,到小學(xué)任教去了。有時發(fā)現(xiàn)老師不帶教案進課堂,舅舅先把自己的教案拿給老師檢查,然后對他提出嚴厲批評,讓老師心服口服。有時發(fā)現(xiàn)老師沒有板書,他先在黑板上寫好粉筆字,老師被舅舅的書法折服,對舅舅更是敬畏。
舅舅為人謙和,走在人群里你看不出他是一位校長。有一位學(xué)生挑著被子到學(xué)校報到,他有事走動,適逢舅舅從他身邊經(jīng)過,叫舅舅跟他看管被子,舅舅高高興興地答應(yīng)了,為此等了一個多小時學(xué)生才回來了。幾天后在開學(xué)典禮上,學(xué)生才明白跟他看被子的人是學(xué)校的校長。
那時候,我在一所偏遠的鄉(xiāng)村中學(xué)任教,幾位老師擠在一間破舊的房子里生活。學(xué)校沒有教師食堂,我忙完了教學(xué),還要自己燒火做飯。通往學(xué)校的是羊腸小道,每次回家我都要步行幾十公里。我兩位同事忍受不了艱苦的條件,就放棄了教師的編制,重新回到高三補習(xí)。
母親和外婆多次找到舅舅,要求把我調(diào)到他的學(xué)校任教。舅舅每次回家的的時候,母親和外婆都在他面前傷心地流淚。可舅舅就是堅決不答應(yīng),說我的文憑是中專,高中的老師必須是本科生,我不符合最起碼的條件。
我有時也在舅舅面前訴苦,我說您是我的親舅舅,媽媽的親哥哥。舅舅兄妹也只有三人,我是他最親近的人。可舅舅總拿那求學(xué)的艱苦經(jīng)歷來教育我,鼓勵我在艱苦的環(huán)境下堅持工作,學(xué)會以苦為樂。
在舅舅的教育下,我再也沒有動搖過調(diào)走的念頭,一直到舅舅退休。如今我也是五十多歲的人了,已經(jīng)工作三十三年了。
舅舅擔任校長的歲月里,學(xué)校的高考升學(xué)率年年走在全省的前列,學(xué)校成了農(nóng)村高級中學(xué)的典范。一九九一年年近五十五歲的舅舅被調(diào)入縣教師進修學(xué)校擔任校長,五年后舅舅光榮退休。
舅舅是一支蠟燭,默默地燃燒自己。他的光亮,照耀了我,也照亮一代又一代人。