這是一組在精神專(zhuān)科醫(yī)院面對(duì)面接觸的情形，他們木訥、遲鈍、敏感、躁狂的背后都有各自不同尋常的經(jīng)歷。這里是治愈他們創(chuàng)傷的地方，讓他們多疑、抑郁的靈魂得以釋放出最真的本性。他們受傷的心靈被暖意的風(fēng)，和煦的光照耀。無(wú)需揭開(kāi)他們已經(jīng)結(jié)痂的疤痕，否則會(huì)讓人更加疼痛。只需記錄點(diǎn)滴表象，讓每個(gè)病人都被溫暖包圍，被愛(ài)擁抱。
　　
　　 一、暖意男孩
　　 清秀而稚氣的臉龐上，一雙彎彎眼睛里含著笑意，瘦弱的身體靈巧地在院子內(nèi)來(lái)回一跳一跳地奔跑著，像極了淘氣的小鹿，燦爛的笑臉在陽(yáng)光下顯得越發(fā)可愛(ài)。站立一邊，望著眼前不知憂(yōu)愁的少年，讓人心暖之外，心疼不免涌上。
　　 如果沒(méi)有頭頂那道彎長(zhǎng)彎長(zhǎng)的疤痕，如果身上穿的不是病號(hào)服，此刻這個(gè)十三歲眉清目秀的男孩正穿著校服端坐在學(xué)校的課桌前，或許與同學(xué)在一起專(zhuān)心聽(tīng)老師講課，或許正因?yàn)檎{(diào)皮而受到老師的批評(píng)，又或許與同學(xué)在學(xué)校的操場(chǎng)上追逐，打鬧。陽(yáng)光下的少年有著美好未來(lái)在召喚著他，似錦的前程和良好的學(xué)習(xí)氛圍會(huì)讓他努力學(xué)習(xí)，愉快無(wú)憂(yōu)地笑聲理應(yīng)灑在光明、美好的校園內(nèi)，他的身邊應(yīng)該是一群與他年齡相同，脾性相投的少年，而不是一群精神上有問(wèn)題的大伯大嬸，叔叔阿姨。
　　 一場(chǎng)突如其來(lái)的車(chē)禍撞碎了孩子美好的未來(lái)，也撞碎了父母期盼、寄托的心。經(jīng)過(guò)跟時(shí)間賽跑之后，少年的生命被保住了，可精神卻出了問(wèn)題，智商猶如三歲的稚童。
　　 窗臺(tái)前，一如往日樣在擺藥臺(tái)上忙碌，手機(jī)械性地翻蓋、擺盒、對(duì)單。分別往綠、白、黃小盒內(nèi)放進(jìn)大小不一，顏色不同的膠囊、藥片。這些不同形狀，不同顏色的膠囊、片劑猶如一個(gè)個(gè)神靈天使每天跳入他們的口腔之內(nèi)，讓他們混沌、不安、焦躁的心理得以慢慢理順、大腦漸漸恢復(fù)清晰、醒悟，病情得以控制在正常范圍之內(nèi)。三種小盒顏色代表著早、中、晚。藥房?jī)?nèi)很安靜，只能聽(tīng)見(jiàn)盒蓋碰撞小盒的聲音，專(zhuān)心致志地?cái)[藥，這樣的狀況每天維持在兩個(gè)小時(shí)左右。
　　 炎熱的夏季過(guò)后，秋風(fēng)帶來(lái)了久違的舒適感，窗外晴好，窄寬適宜的空地是他們散步、活動(dòng)的地方。他們是一群特殊的病人，不能像其他住院病人那樣，在全科醫(yī)院的空曠花園內(nèi)自由散步。他們只能被圈在固定的空間內(nèi)享受大自然給予的新鮮空氣，來(lái)回走動(dòng)或坐在長(zhǎng)椅上休息。窗外，他們的身影來(lái)回穿梭，一張稚氣單純的笑臉就這樣站立在我的窗戶(hù)之外，透過(guò)防盜網(wǎng)和關(guān)著的窗戶(hù)我們四目相對(duì)?；蛟S太久沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)這么單純的笑容，或許想著遠(yuǎn)在千里之外的孩子，我對(duì)這暖意的男孩產(chǎn)生了母親般的愛(ài)憐。
　　 用笑容相迎向他揮揮手的同時(shí)說(shuō)一聲“你好”。我知道，我的聲音他聽(tīng)不見(jiàn)，他只能看見(jiàn)我的微笑，一個(gè)微笑能溫暖一顆受傷的心嗎？也許不能完全溫暖，但至少不會(huì)讓受傷的心再添冰加霜。
　　 也許發(fā)現(xiàn)我抬頭看見(jiàn)了他，男孩微微低頭羞澀樣的笑臉，四目相對(duì)十秒左右，他一扭頭跑開(kāi)了。過(guò)了一會(huì)兒，他又跑了過(guò)來(lái)，依然站在我的窗前向內(nèi)微笑，我微低著頭，雙手不停地?cái)[藥，裝著沒(méi)有看見(jiàn)他。透過(guò)眼角，我看見(jiàn)他就這么一直站著，笑著。等我再次抬頭，他依然面帶羞澀的笑容跑開(kāi)；就這樣來(lái)來(lái)回回地跑開(kāi)，跑來(lái)，面帶微笑站立。過(guò)后，收斂起笑容與院子內(nèi)的其他病人一起互動(dòng)。瘦弱、單薄的小身體與其他人高馬大的成人形成反差。
　　 時(shí)間長(zhǎng)了，男孩似乎已經(jīng)習(xí)慣這樣的方式，隔著窗戶(hù)從最初的對(duì)視十秒左右，到后來(lái)能對(duì)視30秒以上，而后，他轉(zhuǎn)身在有限的空間內(nèi)來(lái)回奔跑……我不知道在窗前能這樣與他對(duì)視多久，也不知道他何時(shí)能向其他病人一樣出院回家，但我知道，一會(huì)兒他會(huì)和其他病人一起下樓活動(dòng)，我們還能相視微笑。
　　
　　 二、母親的眼淚
　　 窗前，一位七十開(kāi)外的老人手拿一張?zhí)幏絹?lái)拿藥，四個(gè)藥品全是兩個(gè)月的治療和維持量。渾濁的眼睛內(nèi)血絲布滿(mǎn)了白眼球，花白的頭發(fā)下一張滄桑漠然的臉。四目相對(duì)之后，她喃喃道：“我替兒子拿藥，開(kāi)了兩個(gè)月的藥，年齡大了跑一趟不容易……”看著劑量與數(shù)量并不大的處方，我微笑著對(duì)她說(shuō)：“您慢等，我?guī)湍洹?br />　　 由于專(zhuān)科醫(yī)院內(nèi)全是住院病人，門(mén)診拿藥的病人很少，大多是病情穩(wěn)定后出院的病人，定時(shí)來(lái)拿維持量的藥物得以保持穩(wěn)定不復(fù)發(fā)。老人安靜地站在窗前，雙手哆哆嗦嗦地打開(kāi)隨身的包包，素布小碎包看上去已經(jīng)有年頭了，一塑料袋的藥品放進(jìn)去正好。在老人喃喃絮叨中慢慢清楚了生病的是小兒子。兩個(gè)兒子，大兒子在外地生活，一年中只有春節(jié)回來(lái)幾天，平時(shí)也給母親寄點(diǎn)錢(qián)回來(lái)。老伴前幾年去世了，平時(shí)家中只有她和小兒子。
　　 四十出頭的小兒子曾經(jīng)結(jié)過(guò)婚，想要維持好婚姻，對(duì)圍城內(nèi)的每一個(gè)人都是一件并不容易的事情，需要雙方在磨合中給予包容與退讓。只有雙方都互相謙讓或者珍惜婚姻才能夠維系，否則，婚姻是走不到白頭。許多婚姻家庭能理解這個(gè)道理，婚姻就得以維持，反之家庭解散。老人的小兒子家庭解散之后，兒媳婦帶著不滿(mǎn)三歲的孫子走了。本來(lái)性格內(nèi)向，木訥的小兒子整天心存念念，神神叨叨，漸漸地大腦混沌起來(lái)。精神分裂后的小兒子被六十出頭的母親照顧，許多年過(guò)去了，當(dāng)年剛過(guò)花甲之年的母親也七十有三了。
　　 溫柔以待使得老人家或許有了些慰藉，又或許很久沒(méi)有人跟老人能耐心地聊聊天，此刻，老人的話題像開(kāi)了口的決堤滔滔而來(lái)?？空a(bǔ)貼的低保與殘疾補(bǔ)貼，小兒子的病根治的可能性很小，但藥物和不給予精神刺激還是能得以控制。老人不放心讓兒子自己吃藥，每到吃藥的時(shí)間，老人就會(huì)把每頓藥的劑量分好后，拿到兒子的跟前，耐著性子看他把藥吃下。
　　 農(nóng)村征遷之時(shí)，他們分到了征遷房，征遷小區(qū)內(nèi)都是六層之內(nèi)的房子，小區(qū)環(huán)境尚可。晴天里，陽(yáng)光下在小區(qū)花園內(nèi)，經(jīng)常能看見(jiàn)一位花白頭發(fā)的老人陪同一位高她一個(gè)頭的中年男人在散步，老人一寸不離地跟著，男人木訥的臉上不時(shí)露出滿(mǎn)足的笑意。
　　 長(zhǎng)時(shí)間精神上的壓力與體力上的疲勞，老人麻木的臉龐滿(mǎn)是倦意，淚水盈滿(mǎn)眼眶，她用袖子緩緩擦擦眼睛，四目相對(duì)之后，她給了我一個(gè)勉強(qiáng)地笑容道：“不要笑話我……”望著滿(mǎn)臉滄桑的老人，我滿(mǎn)心地同情與憐憫，平時(shí)只有母子倆在家，兒子不能正常與母親交流，談話。老人的寂寞與孤獨(dú)，悲苦的心只有親歷過(guò)才能體會(huì)。
　　 老人望著門(mén)外，下午的時(shí)光總是那般匆匆，夕陽(yáng)漸下，天就有些黑了。拿著藥，老人緩緩向門(mén)外走去。我望著老人蹣跚的背影，內(nèi)心翻滾著波瀾，兒子有媽就有家，無(wú)論兒子身體出現(xiàn)怎樣的情況，母親都不會(huì)拋下親生骨肉，在老人身上，我懂得了女子本弱，為母則剛這句話的含義。