小時(shí)候，每逢炎熱的夏夜，爺爺總會(huì)搬一個(gè)竹床到屋外，然后點(diǎn)著艾葉，搖著蒲扇，望著漫天的星星，一邊抽著煙，一邊情不自禁地哼著：“媽媽放寬心，媽媽別擔(dān)憂，光榮服兵役，不過三五秋。門前種棵小桃樹，轉(zhuǎn)眼過墻頭。桃樹結(jié)了桃，回來把桃收……”
　　 沒人搭理他的時(shí)候，他就一個(gè)人在那里反復(fù)吟唱著，曲調(diào)低沉，與他吐出的煙圈相互交融出一個(gè)寧謐而孤獨(dú)的世界；若我們小孩跑過來給他鼓掌，他就會(huì)興奮起來，然后加大嗓門，用雄渾有力的曲調(diào)唱著這歌兒。嘹亮的歌聲，仿佛來自軍紀(jì)嚴(yán)明的部隊(duì)，十分震撼人心。每當(dāng)這時(shí)，他的臉上總會(huì)泛著紅光，眼神充滿了力量。
　　 爺爺哼唱的這首曲兒，是我在星夜下與玩伴們捕捉螢火蟲、和月亮賽跑時(shí)必不會(huì)少的伴奏，早已在不知不覺中浸透到了我的生命里。
　　 讀初中的時(shí)候，爺爺已經(jīng)年近古稀，身子雖然硬朗，可我總擔(dān)心他有一天會(huì)離我而去。于是，我想用本子記錄爺爺?shù)难孕校糇敔數(shù)臉幼印?br />　　 學(xué)業(yè)繁忙的我，每周只放半天的假。忙完生活瑣碎，我總會(huì)抽出一些時(shí)間，去詢問爺爺?shù)娜松?jīng)歷，然后用心地記錄他和我講的那些事情，還有他平時(shí)胡謅的一些“打油詩”。
　　 通過與爺爺?shù)慕涣鳎抑懒藰酚^開朗的他一生有兩大遺憾：一是一輩子沒有進(jìn)過學(xué)堂；二是沒能如愿當(dāng)兵。
　　 爺爺出生于民國二十五年，家有兄弟六人，他排行老三，少年喪父，家境極為貧寒，連溫飽問題都很難解決，上學(xué)自然是可望不可即的夢(mèng)。他常常和我講小時(shí)候的心酸往事，沒吃的沒穿的，他覺得都能熬過來，并不曾為這些悲傷；可是只要一提起上學(xué)，他的眼神就黯然起來。然而，每當(dāng)他在飯桌上喝酒喝到盡興的時(shí)候，又會(huì)亮著大嗓門說：“我雖然沒有上過學(xué)，但是我會(huì)寫不少字呢！你看，我會(huì)寫我的名字，繁體的與簡體的都會(huì)呢！”說著說著，他就會(huì)用筷子在桌面上比劃著寫給我看，然后得意地問我寫得對(duì)不對(duì)。那時(shí)，我認(rèn)為一個(gè)沒有踏過學(xué)校門的人會(huì)寫字是個(gè)稀罕事，于是對(duì)他大加稱贊。他聽了，十分開心，臉上總會(huì)劃過一道燦爛的笑容，然后猛地再咕嚕進(jìn)一大口酒。
　　 沒有進(jìn)過學(xué)堂，是爺爺一生的遺憾！不過，讓他更遺憾的是——沒有進(jìn)入軍營。
　　 他曾多次和我說，年輕的時(shí)候，曾有部隊(duì)在村子招人。當(dāng)時(shí)，他背著母親去參加了面試，光榮地被選中了，據(jù)說還可以加入特種部隊(duì)！那一刻，他的心情無比激動(dòng)，感覺自己的人生仿佛出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折！
　　 沒想到，當(dāng)他準(zhǔn)備離家走入軍營的那一天，他的母親知道了這個(gè)事，拉著他死活不讓他走。他是個(gè)孝順的人，又是當(dāng)時(shí)家里的頂梁柱，一家人還要靠他干活來填飽肚子……萬般無奈之下，他唯有舍棄自己的夢(mèng)想，陪在母親的身邊。
　　 每當(dāng)講到這里，他的眼眶都是濕潤的。
　　 有一次，我忍不住說，“這么多年都過去了，不要再為此悲傷了！若您當(dāng)年真當(dāng)了兵，也許現(xiàn)在還不知道在哪兒呢！您看您現(xiàn)在，兒孫滿堂，多幸福??！”他聽了這話，笑得樂開了花。但是，每當(dāng)他喝醉酒的時(shí)候，或者深夜獨(dú)自乘涼的時(shí)候，依然會(huì)忍不住哼幾下《媽媽放寬心》這首歌，哼著哼著，聲音就哽咽了。
　　 他說，這是他在面試入軍營那天，跟著部隊(duì)?wèi)?zhàn)士們學(xué)的歌兒。他說，那天他是一個(gè)兵，一個(gè)光榮的人民子弟兵。
　　 我在他身邊呆了有20余年，幾乎年年都能聽到他唱這首歌，早已司空見慣，并未細(xì)想他為何會(huì)如此癡戀這首歌。
　　 2017年年末，爺爺半夜起夜，突然從床上摔下來了，摔得很嚴(yán)重，不能起身了。帶他去醫(yī)院檢查時(shí)，醫(yī)生說他患有嚴(yán)重的阿爾茲海默癥，也就是老年癡呆。
　　 聽聞這個(gè)消息，我的心里很不是滋味。我沒想到，身子骨如此硬朗，性格如此開朗的爺爺竟會(huì)突然這樣了。
　　 那年過年，當(dāng)我站在他的病床前時(shí)，他已經(jīng)不認(rèn)識(shí)我了。別人告訴他我的名字的時(shí)候，他就跟著一直叫。等我下次再去看他的時(shí)候，他依然認(rèn)不出我。
　　 我望著病床上失去了記憶的爺爺，心里酸酸的?？墒?，正遭受著骨頭碎裂的巨大疼痛的爺爺，卻一直對(duì)著我笑，笑得我很想哭，最終忍住了，也強(qiáng)忍著悲傷陪著他笑。
　　 一天晚上，我和弟弟、堂弟、堂妹還有爸爸、小叔一起圍坐在爺爺?shù)牟〈睬?，愛熱鬧的他忽然很激動(dòng)，又唱了起來：“媽媽放寬心，媽媽別擔(dān)憂，光榮服兵役，不過三五秋。門前種棵小桃樹，轉(zhuǎn)眼過墻頭。桃樹結(jié)了桃，回來把桃收。嗯哪個(gè)哎嗨喲，桃樹結(jié)了桃，回來把桃收……”聲音十分洪亮，歌詞一句不落。我心里十分震驚，他連自己的兒孫都不記得了，怎會(huì)將這歌兒記得如此清楚呢？
　　 第二年春天，他的骨傷略有好轉(zhuǎn)，可以坐著輪椅在門口曬曬太陽了。曬太陽的時(shí)候，他常常對(duì)著過往的行人笑。有時(shí)候，頭腦會(huì)清醒一下。有一次，他突然對(duì)我說，“孫女啊，別擔(dān)心我，日子多如牛毛呢！”說完這句話，他又唱起了這首歌兒。唱著唱著，他有些忘詞了，思忖了一會(huì)兒，竟又想起來了?？粗@樣的場景，我的眼睛又濕潤了。
　　 夏天來了，爺爺走了，像一片枯黃的落葉，帶著對(duì)這個(gè)世界的無限眷戀，極為不舍地離開了。
　　 聽聞爺爺去世，我的眼淚像雨水一樣蔓延。
　　 在回家奔喪的路上，爺爺哼的《媽媽放寬心》的曲兒一直回蕩在我的腦海。恍惚間，我仿佛明白了什么，心痛如刀絞。
　　 而今，爺爺去世快兩年了。這兩年時(shí)間里，我無數(shù)次在孤寂的深夜里回憶著爺爺?shù)囊羧菪γ病Ｎ叶嘞雽?duì)他說句“爺爺放寬心”啊，可上天竟不給我這樣的機(jī)會(huì)！