【家園】守住靈魂的根(散文)
山鄉(xiāng)郭家屯的變化越來(lái)越令我刮目。
從京秦高速城北出口往東,沿著規(guī)劃中的“十里長(zhǎng)山”,新修的景區(qū)路平坦開(kāi)闊。窗外不時(shí)掠過(guò)冬色籠罩的村莊、一片片果園。葉子盡落的老樹(shù)莊嚴(yán)肅穆,似晨光中安詳?shù)拈L(zhǎng)者。除非下雪,北方的冬天大多是冷寂蕭條的。視線里間或出現(xiàn)那些地標(biāo)性的景點(diǎn):麻山寺、伯雍種玉碑、敬天嶺……還有在建中的“半山.璞院”,這新舊景致遙相呼應(yīng),讓我又一次認(rèn)可了山鄉(xiāng)的美,應(yīng)該說(shuō)小城休閑游覽一半兒的精彩都在這兒了。
可記憶里還是會(huì)閃現(xiàn)它舊時(shí)的模樣。那時(shí)常去大姨家走親戚,大姨的家就在這片大山的腳下,給我的感覺(jué)是閉塞而窮困的。老話說(shuō)靠山吃山靠水吃水,一走近大山,那些依山而建的磚土石灰窯林立著,突兀地闖入視線,像一群外來(lái)入侵者。人和機(jī)械一派繁忙,攪起漫天塵灰,莫論這里的住戶,連道旁的樹(shù)木都灰頭土臉。
進(jìn)入村莊,映入眼簾的是那座紅磚壘砌的柱形水塔,供一村人吃水。家家?guī)缀醵际且坏腊^墻,石頭座基青磚的房子。房前屋后多半種柿子樹(shù),一到秋天會(huì)高高低低掛滿燈籠。也幾乎家家門(mén)口都拴著牛,墻外堆著糞,街巷里彌漫著一股子糞畜氣息。牛是黑白花或者黃色,大多是母的,頑皮的牛犢兒就在近旁撒歡。那時(shí)候人們的收入少,一頭牛幾乎頂半個(gè)家業(yè)。老人們拄著拐棍兒在村頭的小賣(mài)部門(mén)口扎堆,曬太陽(yáng)、嘮家常、也順便看新鮮,村里要是來(lái)了陌生面孔,那目光便齊刷刷的聚過(guò)來(lái),掩不住內(nèi)心的興奮與好奇,錐子般刺探,近了還會(huì)忍不住問(wèn)詢,嘴里叨念著是誰(shuí)誰(shuí)家的客兒,臉上卻浮出若隱若現(xiàn)的悵然,話既像告訴身邊人,又像悄悄說(shuō)給自己。恨不得目光也能長(zhǎng)腳,好去追隨多一點(diǎn)兒距離……
那時(shí)候交通不方便,來(lái)大姨家的路不好走,大路太遠(yuǎn),小路又七拐八繞、顛顛簸簸,以至于走了好多次,我還是記不清,一趟折騰下來(lái)屁股也跟著遭罪。不過(guò)還是有那么多的吸引,讓我克服這種種難,奔過(guò)去。
這片大山始終是留在我記憶里最深刻的東西。每次吃完飯,我們都要去山上玩。即便穿了高跟鞋,一樣不管不顧。有一次爬到半山腰,不曾想鞋跟竟掉了!我一腳高一腳低地往回扭,成了現(xiàn)實(shí)版高貴和,幾個(gè)同去的表姐弟故意攆在身后,笑得抱著肚子抹眼淚?,F(xiàn)在回想起這些,我依舊忍不住會(huì)笑,忍不住內(nèi)心感嘆……
其實(shí)冬天的山上,除了呼嘯的北風(fēng),就是石頭、灌木和衰草,可是有什么要緊呢,我始終相信著無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰。每次登攀的艱險(xiǎn),登頂后的喜悅和激動(dòng),都讓我記憶猶新。秋天的大山最是富足,像一位慷慨又驕傲的母親敞開(kāi)懷抱,把自己孕育的果實(shí)一股腦兒都捧出來(lái),酸錠子、野草莓、野葡萄……最多的是一串串野酸棗,在秋陽(yáng)下閃著亮光兒,像長(zhǎng)在枝頭的瑪瑙。我躲著刺兒一個(gè)個(gè)往下摘,不時(shí)挑一顆又大又紅的扔進(jìn)嘴里。兩個(gè)姨姐卻帶著手套,連葉兒帶棗一起擼,裝進(jìn)裹在腰上的布兜里。用不了多久,買(mǎi)山貨的人就會(huì)進(jìn)村收購(gòu),價(jià)錢(qián)好的時(shí)候,一村老老小小像一窩蜂。
入夏,山上縈繞著野花的香,夜里能看見(jiàn)螢火蟲(chóng)提著燈籠跳舞,草叢間蟲(chóng)聲呢喃,是給這場(chǎng)舞會(huì)最動(dòng)聽(tīng)的奏鳴。在一場(chǎng)雨的召喚下,各種各樣的蘑菇探出頭,傲嬌的撐著小傘。大姨帶著兩個(gè)姨姐進(jìn)山采蘑菇,這畫(huà)面總能讓我想到童話里的兔子?jì)寢?。大姨把采回的蘑菇穿成串兒掛到房檐下,?zhuān)等我們來(lái)。松蘑粉條燉豬肉、芹菜芽?jī)撼慈饽?,成了過(guò)年大姨家飯桌上必不可少的兩道菜,至今讓我回味。
那時(shí)候我就覺(jué)得大山像一個(gè)寶藏,人們?nèi)鄙渡偕读硕伎梢哉宜???杉幢愦笊經(jīng)]私心,把奉獻(xiàn)當(dāng)成使命,人的欲望卻是填不滿的坑。就這樣年復(fù)一年日復(fù)一日,人類(lèi)無(wú)節(jié)制的貪婪終于給大山刻下了難以愈合的瘡口,這瘡口見(jiàn)證著那段時(shí)間里人類(lèi)的瘋狂……
好多個(gè)日子就這么過(guò)去了,大山的痛終于被感同身受。留住青山綠水,記得住鄉(xiāng)愁。這綠色發(fā)展的理念真是一場(chǎng)及時(shí)雨,不僅叫停人類(lèi)對(duì)自然的傷害,也開(kāi)啟了人類(lèi)覺(jué)醒和自我救贖的道路。
而今轟轟烈烈開(kāi)山碎石的景象早不見(jiàn)了,山鄉(xiāng)郭家屯變得越來(lái)越美,成了人們心中歸居田園的好去處。敬天嶺的打造也讓麻山寺北廢棄的華山東采石廠重又邁向新生,雅靜的它更成為當(dāng)?shù)刈儚U為寶的一張靚麗名片。新時(shí)代的農(nóng)民不再是卑微和貧窮的代名詞,日新月異的鄉(xiāng)村更成為越來(lái)越多城市人的向往。
“到農(nóng)村去!”成了一種源自心底的召喚。“羈鳥(niǎo)戀舊林,池魚(yú)思故淵”,感覺(jué)人越老越是向往歸根,出生在郭家屯邢家塢村的賈蘭坡老先生就是個(gè)準(zhǔn)兒,活到九十三歲,他還依舊惦記著家鄉(xiāng),而今他一半的骨灰就長(zhǎng)眠于這十里長(zhǎng)山。老先生對(duì)故土的深情,讓我們嘆惋、欽敬。
現(xiàn)在圍繞著十里長(zhǎng)山,越來(lái)越多的原生住戶開(kāi)始打造有品位的私宅或民宿,其中最知名的莫過(guò)于坐落小黃莊村的郝宅,主人熱情好客,大宅院古色生香,觀者無(wú)不艷羨?!俺抢镉袠?,村里有院”越來(lái)越成為一種時(shí)尚,郝宅主人大刀闊斧把他的夢(mèng)化為現(xiàn)實(shí),可更多的人卻沒(méi)這魄力,只能悄悄在心里惦念,到齊豫的《夢(mèng)田》里,到王維陶淵明的詩(shī)文間,到梭羅的《瓦爾登湖》中,到油畫(huà)大師梵高和莫奈的畫(huà)境里……
興之所至,我也可以拿起畫(huà)筆,繪心中的那方田園。
?????????“空中的白鷺越飛越慢
???????????一點(diǎn)一點(diǎn)喪失自己……
???????????砍野草,砍荊棘,亦砍心中的妄念和疲憊
???????????我只想守一畝三分田,種水稻
???????????養(yǎng)谷禾魚(yú),兼養(yǎng)
???????????抬頭看云的好心情……”①
備注:①文末詩(shī)句引自詩(shī)人祝立根