今年的夏天去了一趟黃山，看了新安江的十里畫廊。到了屯溪老街住了三天，有幸看到了新安江上在2020年7月7號(hào)被沖垮的老橋。這座老橋據(jù)說是明嘉靖年間的，已經(jīng)屹立了500年，但最終沒有抵擋住今年夏天的特大洪水，把這個(gè)古老的大橋毀于一旦。
　　 徽州人并沒有放棄這座橋，而是將原來的老橋的構(gòu)架打撈上來，聚集在一處，在原址重新修建這座橋。可能是因?yàn)橐粯蚣芷?，帶來的是更多的商業(yè)活動(dòng)，至今天，黎陽水街和屯溪老街都發(fā)展成了商業(yè)重地，皆因一座老大橋。
　　 回憶老橋在夕陽下的身影，像畫，雄偉深沉。老街的市井喧嘩，被老橋包漿過后，顯得古樸靜謐。沒了老橋，老街和黎陽都要寂寞了。對(duì)我一個(gè)過客來說，在原址用原橋的構(gòu)架，復(fù)建老橋的作法是令我羨慕的。老橋的重生，至少使人們對(duì)歷史的記憶不會(huì)荒蕪。看著老橋，不由的讓我想到了在我記憶深處的那座橋。她就是我時(shí)時(shí)惦記著的家鄉(xiāng)那座小橋，承載著我童年夢(mèng)幻的小橋——毛兒灣橋。她保存著我溫馨甜蜜的童年及少年回憶。
　　 那是一座看起來很簡(jiǎn)單質(zhì)樸的石板橋，人們管她叫板凳橋。橫跨在低吟淺唱的大清河上。水美、河美、樹美、橋也美，橋上那青石板路被行人的足履、過往的車輪磨得珠圓玉潤(rùn)了。那時(shí)，經(jīng)過這橋的沒有汽車，只有馬車、牛車及人用的木推車，所以沒有汽車?yán)鹊镍Q叫聲，沒有尾氣污染，只有一幅人與自然和諧共生的田園景色。
　　 橋?qū)τ谏倌甑奈襾碚f，還真是奇妙。它架在兩岸，像極了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的板凳，這座橋沒有圍欄，所以大人不讓小孩子們靠近橋邊。橋的這邊是我的家，對(duì)岸便是外縣了。橋原為渡河而設(shè)，但是我每次上了這橋，都不急于趕往對(duì)岸，反而欣賞起風(fēng)景來。我站在橋上觀風(fēng)景，這橋路就變成了看臺(tái)，那時(shí)天啊，藍(lán)得澄清，橋下的河水打著漩渦，不管是樹葉，還是上游漂下來的落花，亦或是短枝殘樹都隨意被漩渦打包卷走。有時(shí)看著河水里會(huì)有水蛇出沒，游得很快，但水蛇不會(huì)被卷走，它總能找到自己的路。
　　 依橋，不但可以仰天俯水，還可以縱覽兩岸。此岸稱一道堤岸，彼岸稱二道堤岸，岸上是不知生長(zhǎng)了有多少年的垂柳，一個(gè)成年人是不可能將其合抱過來的，滿河沿蔥翠碧綠的柳枝，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條，像美麗的秀發(fā)，垂向明鏡般的河水；微風(fēng)吹拂，柔嫩纖細(xì)的枝條在微風(fēng)中搖曳。又好象兩排壽翁驕傲地拂著自己的長(zhǎng)胡子，凝視著大清河水日夜奔騰，流向大海。小鳥兒們?cè)谑[綠的柳枝上安家，嘰嘰喳喳的唱著，與河水的淺吟共同奏成樂章。黃昏時(shí)站在橋上，總能看到對(duì)岸遠(yuǎn)處的天空，會(huì)出現(xiàn)的火光，據(jù)說那是磕頭機(jī)生產(chǎn)汽油時(shí)，有多余的氣體放出來只能燒掉。當(dāng)時(shí)還真惋惜，不過景色很震撼。一邊是真火的燦爛，一邊是彩霞和浪花。那時(shí)，總想借著這橋，去到那火的地方去看看，到底是什么樣的氣體，能一直不間斷的燃燒。
　　 在橋上從容漫步，總恨其短，永遠(yuǎn)走不到頭才好，橋如天梯，背后的岸一旦離開，前面的岸卻總也達(dá)不到多好！于是可以超然世外，不以事拘。還可以橋?yàn)楸?，以河為龍，借水可以到海上去看看。然而水一直逝去，河一直在，橋也?huì)很快的走到盡頭。在橋上觀之不厭的，不管是什么風(fēng)景，都是逝而猶在、常而恒遷的生命組成。
　　 水是有生命的，是流動(dòng)的，是有力量的。橋不能抑水，但橋可以凌水，架在橋上，不管水多么的不羈，水還是能在絕大多數(shù)的時(shí)候，安分地在橋下塑形而過。但也有例外的時(shí)候。小時(shí)候的水特別的多，大清河里的水總是汪汪的。記得八二年分了自留地，自留地就在河對(duì)岸，我們要通過毛兒灣橋到河對(duì)岸去收種。有一年的秋天，發(fā)大水了，河水漫過了橋面。我和父親及姐姐收花生回來，父親趕著牛車，我和姐姐坐在車上。車上有很多的花生和花生秧子，坐在上面軟軟的還很好玩。牛走起路來，車一顛一顛的，除了好玩還稍感緊張。同時(shí)收獲的喜悅洋溢在臉上！花生是裝在車?yán)锏能嚩穬豪镞叺?，車斗兒上面是捆得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的花生秧。我們坐在上面正高興的時(shí)候，到了橋這兒一看，嚇傻眼了：河水漫過了橋面，水都淹進(jìn)了地里。橋在哪兒呢？根本就找不到橋的影子！可是這個(gè)時(shí)候，天快黑了，如果再不過河去，連過夜的地方都沒有。水還在漲，不知道什么時(shí)候才能停。父親依著兩岸橋墩兒的距離趕著牛車過河。我和姐姐嚇的臉色都白了，一是怕牛被嚇到車被沖到河里面去；二是怕不小心從車上掉下來被河水沖走。暗暗祈禱讓橋神保佑平安。好在有驚無險(xiǎn)，或者是因?yàn)楦赣H走這個(gè)橋，走的次數(shù)太多了，能夠清楚地記得橋的具體位置，也或者是牛的記性更好，估計(jì)它一點(diǎn)都不像我們這樣緊張，很輕松的就過了河，更或者是橋神保佑，反正從那以后，我對(duì)這座橋就充滿了感激之情。直到后來又經(jīng)過了幾次大水的磨練，但這座橋始終屹立不倒。
　　 再后來，隨著人們生活的提高，村里也開始修起了馬路。小學(xué)前的那條泥路被拓寬，村里的池塘被縮小，村子被一條文雄路分成了南北兩部分。因?yàn)樾蘼罚瑸榱朔奖?，于是人們?cè)谠瓉淼拿珒簽硺蚰蟼?cè)300米左右的位置，在大清河上又重新修建了一座石板橋。新橋比原來的橋?qū)挷涣硕嗌?，只不過更短了。這條新修的文雄公路，成了通往外界的最長(zhǎng)的一條路，也是一條希望之路。新橋也就變成了毛兒灣橋的替代品。毛兒灣橋就作為承載記憶的故事橋了。
　　 而我從小學(xué)畢業(yè)出了村子，再到中學(xué)、大學(xué)、畢業(yè)、工作，每年都會(huì)回到家里去看看這座毛兒灣橋。雖然不能再走上去，但佇立在岸邊，就能讓自己回想很多少年時(shí)的往事。想起父親、想起岸邊被砍伐殆盡的老柳；想起在深秋的早晨，在堤岸的老柳下背書的情形。甚至在多年后，女兒對(duì)這座橋也有著特殊的感情，每年暑假回家我都會(huì)帶她回到這里，她喜歡帶著弟弟妹妹來這里撿拾貝殼。有次到很晚了都沒回家，急的我去找她們，結(jié)果跟她們一起玩起來，都忘了回家。直到天黑什么都看不見才到家，狠挨了一頓嘮叨！這座橋在我的記憶里是深刻得。
　　 生活中有著各種各樣的橋。有現(xiàn)存世界上最早的石拱橋--趙州橋，有晉祠里的世界最早的水陸立交橋--魚沼飛梁，更有矯健雄偉長(zhǎng)江大橋，還有中華兒女引以為驕傲的港珠澳跨海大橋。不管是有著歷史滄桑感的老橋，還是體現(xiàn)現(xiàn)代高超技術(shù)的新橋，無論是石橋、板橋、木橋還是人行天橋、廊橋、花橋，這些橋都帶給我們歷史的記憶，和現(xiàn)實(shí)生活的便捷。我們?cè)谙硎苤鲂斜憬莸臅r(shí)候，也讓我們記住了那些橋背后的故事，新建的橋是幸運(yùn)的。還有一些老橋，因?yàn)闀r(shí)代的變遷而被廢棄掉的殘橋、斷橋、棄橋、休眠橋等。
　　 橋有著自己不同的命運(yùn)，有的橋雖然作為橋的功能減弱了，但卻成了歷史的橋的博物館，比如趙縣的趙州橋。趙州橋橫跨在洨河上，是世界著名的古代石拱橋，也是造成后一直使用到現(xiàn)在的最古的石橋。已經(jīng)1300多年了，還保持著原來的雄姿。到解放的時(shí)候，橋身有些殘損了，但經(jīng)過徹底整修，這座古橋又恢復(fù)了青春。古代神話里說，雨后彩虹是"人間天上的橋"，通過彩虹就能上天。詩人愛把拱橋比作虹，說拱橋是"臥虹""飛虹"，把水上拱橋形容為"長(zhǎng)虹臥波"。橋有自己的歷史，也有自己的夢(mèng)想。不管被形容成多么美麗或者多么不堪，橋還是橋，只希望自己的夢(mèng)想不斷!如果這段歷史是斷的，那么他就不夠精彩。如果把橋的故事演變成連續(xù)劇，那么這座橋的故事就會(huì)更加的精彩。與其讓一座有故事的橋變成斷章，不如讓他重生，變?yōu)橛肋h(yuǎn)。希望歷史長(zhǎng)河中的每一座橋,都沒有自己的壽命，都能夠得到永生。
　　 在一個(gè)深秋的早晨，我又回到了毛兒灣橋。已經(jīng)斷流多年的大清河因了雄安新區(qū)的緣故，重新煥發(fā)了生機(jī)，大清河里的水又如小時(shí)候一樣清澈，也如小時(shí)候一樣有了漩渦，水流啊流，流向大海。我站在毛兒灣橋的此岸，對(duì)著奔流的大清河水，問橋：你的命運(yùn)是什么呢？水自流，橋不語。