一夜秋風(fēng)秋雨，把冬擺渡過來。落葉在樹梢與大地之間丈量了生命最后的距離，在枯黃的秕草與墨色的冬青上鋪展一片金色。微風(fēng)掀動(dòng)，企圖打開落葉的心事，窸窸窣窣，它們復(fù)聚亦復(fù)散，仿若一聲嘆息，從遠(yuǎn)古的一闋詞里婉約流出。
　　 信手捻起一片銀杏葉轉(zhuǎn)動(dòng)著，翻看它的前世今生，葉面殘存的雨水瞬間凝聚，以一滴淚水的姿態(tài)眩然欲泣。我有些恍惚，是人的淚還是葉的淚？仰頭是灰暗的天，季節(jié)的銜接處冷風(fēng)漏了出來，它肆無忌憚地席卷了世界的色彩和溫度，仿如把我刮進(jìn)時(shí)光深處，往事亦如風(fēng)，卷起千重思念。
　　 那個(gè)陽光正好的午后，父親正從我的車上下來，迎面碰上三樓的大叔，父親“呵呵”笑著，一手掐腰一手習(xí)慣地抿發(fā)，他的板寸有些長(zhǎng)了，灰白灰白的。聲音動(dòng)作都是我熟稔的，好像貫穿了我一生一樣的熟稔。陽光是善意的，溫和地籠著父親枯瘦的身體，連風(fēng)都是悲憫地，不忍勁吹。父親風(fēng)輕云淡地跟大叔打招呼，仿佛一切都不曾發(fā)生，仿佛只是出了趟門兒，醫(yī)院里一個(gè)月的噩夢(mèng)父親悄悄掩蓋著。我趕過去扶住父親，他甩開我的手，穩(wěn)步走向單元門口，陽光打量著父親最后的堅(jiān)強(qiáng)，打量著他骨瘦如柴的身架，爾后悄然退到門口。
　　 我忽然感覺單薄的父親，像一片掛在樹梢的枯葉，生命的底色漸漸收攏，消退。
　　 十幾級(jí)臺(tái)階，父親艱難地丈量，開始微微喘息接著是壓抑不住地咳，聲音不大，卻悶拳一樣砸在我的胸口，我同時(shí)聽見自己心碎的聲音。
　　 父親一生都在丈量腳下的那片土地，他是用生命在丈量。經(jīng)歷過六十年代糧食大饑荒的一輩，對(duì)能夠孕養(yǎng)生命的土地充滿母親般的情愫，若說對(duì)土地愛得深沉，莫過于父親那一代人。
　　 家里的那垅地，長(zhǎng)幾步寬幾步，能種多少行麥子，大豆，玉米，能收獲多少糧食，父親都是了然于胸的。旱澇是老天的事，征服不了父親，那怕隔幾里地父親也會(huì)用水管把這生命之源連接進(jìn)土地，讓莊稼吃飽喝足。一年四季土地定不負(fù)所望，回饋父親的不只是一家人的衣食住行，也綿澤出我們姐弟仨的學(xué)費(fèi)。父親與土地是不可分割的，只是當(dāng)年我們并不理解，當(dāng)我們姐弟三個(gè)連滾帶爬，終于離開那個(gè)土窩窩，在城里有了方寸立足之地，就想著如何帶父母離開那片土地，那片被父母汗水浸泡的土地，常常泥濘著我的夢(mèng)境，我做夢(mèng)都想帶他們離開。
　　 終于在父親六十多歲的時(shí)候我們一起踏在堅(jiān)實(shí)的柏油馬路上，父母在城里有了自己的房子，自己的家，我們的笑聲穿透故鄉(xiāng)厚厚的土層，飛揚(yáng)在城市上空。我覺得父親是咬著牙下定決心跟兒女享清福來了，養(yǎng)兒防老嘛。我們都忽略了一個(gè)事實(shí)，多少年來父親其實(shí)是把自己都種進(jìn)了土地，這樣連根拔起父親顯得無所適從。公園里跳舞的，打太極的，父親只是看看而已，你如何讓一個(gè)一輩子與泥土打交道的人立馬融入律動(dòng)的隊(duì)伍，那之間的差距比故鄉(xiāng)還遠(yuǎn)。樹蔭下下象棋的對(duì)弈父親也不愛好，確切地說也看不懂，什么象飛田馬追日，車卒直進(jìn)炮翻墻，父親覺得懵。那就遛鳥吧，可憐見那么活潑的小生靈，在父親的手里不出一月定然毛發(fā)扎煞，脖子簇著，目光呆滯，一副不舒坦的模樣。父親無可奈何，養(yǎng)鳥蒔花皆不成，父親說：“拉二胡吧。”我們?nèi)遗d奮，終于有個(gè)父親喜歡的營(yíng)生了。當(dāng)年父親拉二胡，鄰家哥哥吹笛子，他們?cè)谵r(nóng)閑時(shí)節(jié)的傍晚，來個(gè)民樂合奏那美妙的《誰不說家鄉(xiāng)好》《沂蒙小調(diào)》穿云裂帛般在小村莊的低矮房檐繚繞，很多人顧不得吃完飯，端著碗就跑到我家，逼仄的房間擠滿人，一曲完畢，大家齊聲喝彩。可惜父親和鄰家哥哥會(huì)得曲目不多，但他們動(dòng)情的演奏豐富唯美了鄉(xiāng)村夜色，那也許是父親最最美好的時(shí)光吧？生命跟音符一起跳躍，歡暢且恣意，那時(shí)母親年輕，我們姐弟仨背著書包蹭蹭躥個(gè)，那是父母親生命的延續(xù)吧，花在開果在結(jié)。
　　 二胡買來，父親稀罕了不足一周，盡管我們也拍手歡呼，極盡褒獎(jiǎng)，漸漸地父親還是索然無趣。是因?yàn)闆]有鄰家哥哥的伴奏？還是因?yàn)闆]有了鄉(xiāng)鄰的圍觀叫好？反正連我們也覺得不復(fù)當(dāng)年。“啥啥都不上道，遛彎吧，這個(gè)沒有技術(shù)含量。”父親說。
　　 母親一生手巧，醉心于手工，舍不得她的縫紉機(jī)，以前在老家扔下耙鏤拿起锨，總不得閑，現(xiàn)在終于沒有農(nóng)活可牽絆，正好靜下心來為孩子們做小衣服，為親戚朋友鄰居做鞋墊，五彩絲線穿行，紅花綠葉在母親的手底鮮活明媚。于是無所事事的父親總是一個(gè)人提溜著馬扎子在小城的大街小巷溜達(dá)，累了就坐在樹蔭下休息，他總是身體前傾，雙手交握在一起，不悲不喜不知所想。我們不知道父親的思想游走什么境界，只覺得父親再也不必面朝黃土背朝天地?fù)]灑汗水了，我們以為盡自己所能給了父母幸福生活。
　　 這樣的歲月靜好持續(xù)了十年吧，母親對(duì)我們說：“走路可真鍛煉身體，你爹一天總得走個(gè)七八公里，三五年沒感冒了?！蹦赣H的話撂下沒多少時(shí)日，父親咳嗽，我們以為父親是感冒引起的氣管發(fā)炎，根本沒往心里去。那天拉著父親去鑲牙，下車后短短的路程父親走得氣喘吁吁，咳的地動(dòng)山搖。我問父親：“感冒這么久了怎么還不見好，咱們檢查一下吧。”父親同意了。
　　 父親從檢查室出來就住進(jìn)了醫(yī)院，醫(yī)生告訴我：“父親的半邊肺黑了?！蔽覀兗业氖澜缢查g也黑了。那一段不堪回首的日月，每一日都是煎熬，今天父親不見好轉(zhuǎn)我們就期盼明天，第二天太陽如約而至，父親不只是沒有起色卻是愈加沉重。握住父親的手，那雙在田地里耕種收割，杈耙掃帚揚(yáng)場(chǎng)锨樣樣拾得起放得下的手，那雙用盡力氣在土地里淘糧食撫養(yǎng)我們姐弟仨長(zhǎng)大成人的手，已經(jīng)枯瘦泛黃。手背上扎針后點(diǎn)點(diǎn)淤青，凸起的青筋，蜿蜒著書寫父親對(duì)生命艱難地丈量。握住這雙手，想起古裝武打片里的氣功療法，掌心對(duì)掌心，我努力把生存的意志傳遞過去，用心念著：好起來吧，一定要好起來，咱們一起努力，牽住我的手別撒開，有苦有難陪您一起抵擋，只是請(qǐng)您堅(jiān)持住，會(huì)好的，明天就會(huì)好。醫(yī)術(shù)解決不了的難題求神明，那些日子不管是走路做飯還是干別的，我總在默念：阿彌陀佛，菩薩保佑！
　　 那天也是午后，陪母親吃完飯，試著告訴她父親的病，想了很多個(gè)開頭卻不知怎么開口，怕嚇到母親，還是淚水先一步抵達(dá)做了鋪墊，母親立時(shí)驚詫起來，我抽了紙巾擦著不斷下滑的淚珠，把父親的病如實(shí)告訴了母親。以后的很多次我都會(huì)想起母親那天的表情，七十歲的人目光竟是如此無助，淚眼朦朧中母親問了一句：“那我怎么辦？”世上有語話如刀劍，母親的那一句竟也剜走了彼此的心，那個(gè)午后我們母女相對(duì)哭成淚人。
　　 母親一向討厭壽衣店里的衣服，我們買了布料，母親親自為父親做這世上最后的一套衣服，棉衣棉褲襯衣襯褲兩鋪兩蓋。我不知道母親是怎樣哭著做這些的，大多數(shù)的精力與關(guān)注都給了父親，那一段時(shí)間忽略母親，后來想母親的一針一線該有多么艱難，得有多少叮嚀多少祈禱在里邊，每一針是否都扎在自己的心上？父親是母親一生遮風(fēng)擋雨的人啊，怎不讓母親痛斷肝腸。被褥棉衣縫進(jìn)了母親一生的愛吧，所以母親跟我們說：“夫妻之間先走的那一個(gè)是有福的，世上最后的事無一不打理的妥妥貼貼。”
　　 父親進(jìn)醫(yī)院剛剛一個(gè)月，主治醫(yī)生叫我們過去，婉轉(zhuǎn)告訴我們可以回家休息一下，醫(yī)院也沒有好的辦法，病人體弱放化療都不能做。雖然知道終會(huì)有這一日，醫(yī)生說出來還是忍不住心疼到崩潰，那種疼叫撕心裂肺；那種痛叫生命無法承受之重。我屈服地想下跪，只是不知道去跪誰，后來就去請(qǐng)了尊保平安的菩薩，讓我無處安放的雙膝有了跪處，雙手合十，虔誠(chéng)禱告，愿菩薩救贖。
　　 下午，我們從病房的電梯下來，我拎著大包小包去開車，父親坐在石階上等著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著父親，他佝僂著身體，磕著眼瞼，頭無力垂在胸前，當(dāng)年那個(gè)英俊瀟灑的父親哪里去了？把奔涌的淚水強(qiáng)忍著摁回去，故作輕松地走近父親，蹲下身牽起他的手說：“爹，咱們回家！”
　　 那條新修的路叫梧州路，寬闊且車流量少，我開得緩慢，不時(shí)從后視鏡里看父親，他依舊閉眼，英武的曾用牙齒就能咬起一麻袋花生的父親，卻連撐開眼皮的力氣也沒有了。還是在生產(chǎn)隊(duì)的時(shí)候，秋收后青壯年們?cè)趫?chǎng)院里比力氣，他們要用牙齒吊起裝得滿滿的一麻袋花生，只有父親和本家的另一位叔叔完勝。父親曾經(jīng)是那樣的力大無比無所不能，時(shí)光與病魔聯(lián)手把父親打擊的毫無還手之力。忍住蹦竄的淚珠，我試著跟父親說話：“爹，你看看外邊的陽光多好！”父親“嗯”了一聲依舊沒有睜眼?！暗饶阈菹z天，咱們一起去東湖吧，曬太陽，遛彎?！备赣H沒回應(yīng)。
　　 快到順緣車行時(shí)，我跟父親說：“到小叔賣車的地方了，咱要不進(jìn)去坐坐？”這次父親睜開眼緩緩轉(zhuǎn)頭看著左手邊的車行，眼睛微瞇著，臉色柔和，這是他同胞弟弟的車行，他的弟弟就在里邊，父親看著車行搖頭說：“不了。”就那么一直看著，直到車行被我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后頭，父親才回過頭重又閉上雙眼。不知他的記憶里是否有兒時(shí)的溫馨畫面浮現(xiàn)？父親曾與小叔因家庭瑣事發(fā)生過矛盾，半年時(shí)間相互誰也不搭理，后來小叔因心臟不舒服住院，在病床上小叔說了句：“想大哥哥啦！”那時(shí)奶奶還健在，可小叔想見的卻是父親，父親接到電話后一宿沒睡踏實(shí)，天不亮就步行三里地去攆早班車看小叔。黑色人造革包里裝滿煮得熱乎乎的雞蛋，那時(shí)家境貧寒，能拿出手的也只有笸籮里母親攢的雞蛋。人說一笑泯恩仇，哪里還用笑，隔著細(xì)長(zhǎng)的電話線父親早已把牽掛惦念傳遞給了小叔，一個(gè)目光的對(duì)接所有不快都成泡影。這世上沒有比親情更動(dòng)人心的東西！父親說：“所謂的同根同源，血脈相連就是如此，沒有比血親更讓人奮不顧身的情感啦?！弊源烁赣H與小叔再?zèng)]發(fā)生過嫌隙。
　　 這是我拉父親走過的最后的路，我們一起丈量親情的距離，家的距離，生命的距離。父親進(jìn)了家門再也沒有走出來，他人生最后對(duì)生命的丈量長(zhǎng)度僅為三十五天。
　　 有天我送小麥學(xué)舞蹈路過人民醫(yī)院，瞥見一對(duì)正在打車的父女，閨女一手拎著CT的袋子，一手扶著老人。霎時(shí)想起當(dāng)年我和父親也曾這樣走出這家醫(yī)院，此時(shí)父親已不在身邊，淚水又一次滴滴答答滾下來。陪伴原來如此幸福且令人羨慕。我問小麥：“想姥爺嗎？”小麥說：“媽媽你忍忍吧，好好開車，別想姥爺了?！蔽艺f：“怎么能不想，是給媽媽生命的人?。　?br />　　 父親返回故里了，在向陽的山坡永遠(yuǎn)守望他摯愛的那片土地，靈魂與大地最終融為一體。因?yàn)楦赣H，我們拉近了與故鄉(xiāng)的距離，人也是有根的，生命離終點(diǎn)越近對(duì)根的回眸就越頻，開始蹦跳著想掙脫的地方，終是情歸處魂歸處啊。
　　 “春草明年綠，王孫歸不歸？”我手指間的銀杏葉，來年會(huì)綠上枝頭，父親卻不會(huì)再回來大街小巷的遛彎了，而我們將代替父親行走在路上，一輩又一輩不停歇的丈量，丈量親情，丈量生命！
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）